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E’loge de la
connaissance
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E être humain s’engage
sur la voie de la con-
naissance avant même

de savoir marcher. Les tout-
petits sont d’intrépides explo-
rateurs, comme n’importe
quel parent pourra vous ie
confirmer. Dans le cadre de
leur enquête permanente sur
le merveilleux monde des
grands, ils démantèlent leurs
jouets, dépotent vos plantes,
retournent chaque tiroir,
ravagent tous les placards.
Pour déroutantes qu’elles
nous paraissent, leurs expé-

riences illustrent l’un des traits les plus nobles de la
race humaine : le goût d’apprendre.

Cette curiosité insatiable est aussi la marque dis-
tinctive des génies que l’histoire qualifie d’universels.
Aristote, Léonard de Vinci, Biaise Pascal et
Albert Einstein, pour ne citer que ces figures emblé-
matiques, ont passé leur vie à explorer le monde dans
lequel ils vivaient, n’hésitant jamais à s’aventurer hors
de leurs sentiers habituels pour trouver réponse à
leurs innombrables questions. Ils ont ainsi accumulé
un savoir inouï dans toutes les branches de la con-
naissance, sans jamais assouvir pleinement leur
appétit. Leur vie durant, ils n’ont cessé d’apprendre.

Que devient cette capacité d’émerveillement chez
le mortel ordinaire ? Érodée dans l’enfance par des
parents impatients -- « Je ne veux pas le savoir. Arrête
tout de suite. » -- et des professeurs bornés, elle ne
subsiste en général qu’à l’état latent chez l’adulte.
Quand d’aventure, le remord tente de l’arracher à ses
limbes -- « Je devrais vraiment étudier cela plus à
fond » -- son filet de voix est noyé dans le tumulte
des distractions quotidiennes.

Chez une minorité, on observe même une sorte
d’allergie à l’instruction motivée par la peur de passer
pour un « intellectuel ». Il est vrai que de nos jours, on
tire mieux son épingle du jeu social en affectant
l’ignorance qu’en étalant, même délicatement, une
somme conséquente de connaissances. Auprès d’un
public âgé, cela vous donne l’air d’un snob ou d’un
frimeur ; quant aux jeunes, ils vous trouvent vague-
ment comique, sinon franchement bizarre.

Dans un monde qui prise plus la force physique
que l’agileté intellectuelle, ce mépris pour les choses
de l’esprit et ceux qui les défendent n’est pas pour
surprendre. L’argent, mesure de toute grandeur dans
notre société, récompense richement la beauté d’un
chanteur populaire ou la vigueur d’un athlète,
rarement la finesse d’un philosophe.

Si tant de gens ne font aucun effort pour se cul-
tiver, c’est aussi parce que notre société confond édu-
cation et instruction. Une fois le dernier manuel
scolaire refermé, croit-on, l’apprentissage est terminé.

On s’attend certes à retourner en classe de temps
en temps pour rafraîchir ou enrichir ses connais-
sances techniques ou commerciales. Mais il s’agira
d’une simple mise à niveau, non d’un élargissement
de cette culture dite générale qui permet d’interpréter
le monde et même, l’univers.

Le cynique moderne ricane lorsqu’on lui annonce
qu’il vit à « l’ère de l’information ». 11 parlerait plus
volontiers de désinformation tant la connaissance lui
paraît dévalorisée dans la société occidentale contem-
poraine. L’épine dorsale de notre culture », c’est le
livre (ou pour faire moderne, le cédérom) de conseils
terre à terre qui apporte à son lecteur un savoir
éphémère, jetable après usage comme un papier-
mouchoir. Quel rapport avec la connaissance dont
nous avons besoin pour nous épanouir pleinement et
qu’il nous faut non seulement conserver, mais encore
augmenter année après année ?

Que la masse des connaissances en circulation ait
atteint des proportions astronomiques, il suffit de
pousser la porte d’une grande librairie pour s’en



convaincre. Le problème, c’est que la plupart des gens
ont tendance à limiter le champ de leur savoir à
mesure qu’ils l’approfondissent. Ils se concentrent sur
leur métier et leurs loisirs au détriment de tout le
reste. Tel analyste financier peut vous réciter les taux
d’endettement de toutes les entreprises d’une
branche, mais confond Rigo]etto et rigatoni. Tel ama-
teur de hockey connaît les statistiques des meilleurs
marqueurs de la ligue depuis Newsy Lalonde, mais ne
lui demandez pas dans quelle province se trouve
l’Université de la Saskatchewan !

Certains indices laissent néanmoins espérer que
l’envie d’apprendre au sens large résiste au rouleau
compresseur de l’ignorance revendiquée et de l’hyper-
spécialisation. L’engouement pour l’lnternet, par
exemple. Les internautes amateurs glanent quantité
de perles de savoir dans leurs plongées au c�ur de
l’océan virtuel, tandis que les grands navigateurs accu-
mulent des trésors d’information en explorant ses
pages et bases de données. Même ceux qui se limitent
à bavarder par courrier électronique troquent des ren-
seignements, sans en avoir pleinement conscience.

À un niveau plus banal, la popularité du livre
Guiness des records, des jeux-questionnaires télévisés et
de Quelques arpents de pièges témoigne aussi du plaisir
inné qu’éprouvent les membres de notre espèce à
s’informer et à comparer leurs savoirs. Les mots
croisés dont se régalent tant de lecteurs de journaux
ne sont qu’une des multiples façons que nous avons
trouvées de mesurer notre connaissance.

Ce que nous apprenons ainsi mérite-t-il de l’être ?
Toute la question est là. À quoi bon, après tout, accu-
muler frénétiquement des faits sans rapport les uns
avec les autres, comme on collectionnerait des boîtes
d’allumettes ? Cela peut-il servir à autre chose qu’à
entretenir la conversation avec d’autres maniaques de
l’anecdote historique croustillante ou du fait divers
évanescent ?

Ces miettes de culture ne
sont pas aussi négligeables
qu’il y paraît à première vue; le
plaisir procuré par leur récolte

et leur partage peut en effet
aiguiser l’appétit pour des
nourritures intellectuelles
plus substantielles.
Comme souvent dans la
vie, une chose -- en

l’occurrence, une

information -- mène à une autre, et chaque progrès
invite à persévérer dans la bonne direction, pour para-
phraser le bon docteur Samuel Johnson. Ce grand
penseur de l’époque classique croyait du reste que
rien n’est si insignifiant qu’on puisse se dispenser de
l’apprendre.

« Comme l’émerveillement qui en est le germe, la
connaissance est un plaisir en soi. » Francis Bacon,
l’auteur de cette promesse, aurait pu ajouter que ce
plaisir en engendre d’autres, d’autant plus nombreux
qu’on le cultive assidûment. Béni soit le hasard qui
nous révèle, en même temps que les grands mystères,
tant de petits secrets ! Quiconque s’informe sur un
sujet a toutes les chances d’apprendre une foule de
détails savoureux sur quantité d’autres thèmes.
La mine du savoir est un gisement inépuisable qui
produit, non seulement de l’or, mais aussi de l’argent,
du nickel et du cuivre.

Partager ce qu’on a appris décuple le plaisir
d’apprendre, mais il faut savoir modérer ses trans-
ports. La trop humaine envie de briller nous tend
hélas [, un piège affreux que Mark Twain, l’humoriste
américain par excellence, a parfaitement saisi dans ce
superbe trait d’autodérision : « Je préfère mon igno-
rance au savoir d’un autre parce que j’en ai tellement
plus... Moins j’en sais, plus je suis tranquille, et plus
je peux jeter de lumière sur le sujet. »

Ce fin observateur de la nature humaine épinglait
là un travers très courant chez ceux qui nous infligent
pour un oui ou un non de grandes démonstrations
d’érudition : la téméraire injection d’une forte dose de
spéculation dans le discours pour suppléer aux faits
manquants. Les véritables érudits traitent leur savoir
comme un compte de banque; ils ne se vantent jamais
de ce qu’ils y ont en dépôt, se contentant d’y puiser
au besoin.

S’il est vrai qu’un peu de connaissance rend
facilement vaniteux, l’humilité vient plus
naturellement que l’orgueil aux vrais serviteurs
de la science. Car par un curieux paradoxe de la
connaissance, « plus notre savoir augmente, et
plus notre ignorance grandit », selon le joli
aphorisme de John E Kennedy.

Savoir qu’on ne sait pas, tel est le signe de
la maturité intellectuelle. 11 suffit d’étudier un
tant soit peu l’astronomie, par exemple, pour se
convaincre que l’humanité ne connaîtra jamais
plus qu’une petite fraction de son univers. Et le
plus brillant de ses membres, beaucoup moins !



Faut-il pour autant renoncer à
apprendre tout ce que nous pouvons ?
Bien sûr que non ; l’humilité que nous
inculque le sentiment de notre igno-

 rance devrait au contraire nous
aiguillonner, à l’image de àce sage
qui on avait demandé comment il
était devenu un puits de science.

,/ « l’étais si conscient de mon igno-
rance que ie ne pouvais m’empêcher

d’essayer d’y porter remède », avait-il
répondu.

John Locke disait pour sa part avoir
appris le peu qu’il savait parce qu’il n’avait
pas peur de poser des questions. 11 com-
plétait ses très éclectiques lectures en
interrogeant des gens de tous milieux et
métiers sur leur activité. Comme lui, le
bon élève est d’abord un auditeur attentif ;
il écoute ce que l’autre a à dire au lieu
d’étaler sa confiture culturelle, sachant que
chaque conversation lui offre une chance
non seulement d’accroître son savoir, mais
aussi de l’épurer des idées reçues.

Pour la plupart des gens, un chercheur est
un être hermétique qui préfère la compagnie

des livres (ou d’un ordinateur) à celle des autres
humains. 11 est vrai que beaucoup se coupent

volontairement du monde extérieur sous prétexte
d’éviter les distractions. Mais leur isolement, en les

privant des lumières que d’autres esprits cultivés
pourraient jeter sur leurs données, les empêche de
consolider leurs positions et plus encore, d’élargir leur
horizon. Leur science est comme l’eau d’une mare
stagnante, condamnée à s’envaser tant que d’autres
courants de pensée ne s’y infiltreront pas.
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La connaissance au sens le plus pur est néces-

sairement exacte et complète. Précision qui n’est pas
superflue à une époque où l’information vire facile-
ment à la désinformation et l’histoire à la propagande,
où les faits sont « ajustés » aux impératifs politiques
et commerciaux du moment, où les demi-vérités
calculées masquent des mensonges délibérés.
En confrontant nos thèses à celles des autres, la dis-
cussion nous aide à valider ce que nous savons -- ou
croyons savoir. Nous observons tous le monde au tra-
vers d’un voile plus ou moins épais de préjugés et de
clichés ; du choc civilisé des idées jai]lit la lumière qui
déchire cet écran.

Cette quête de la vérité, nous pourrions avan-
tageusement la modeler sur la démarche scientifique.
Le savant, en effet, ne tient rien pour acquis. Il s’oblige
à contrôler chaque hypothèse par l’expérience ou
l’observation et rejette sans pitié ce qui contredit les
faits avérés.

« Un fait est compatible avec tous les autres faits
réels, écrivait Thomas H. Huxley, l’une des sommités
scientifiques du xlxe siècle. Un mensonge n’est com-
patible qu’avec un autre mensonge. » ll prônait
l’application de la méthode scientifique à toutes les
catégories de la connaissance au motif que « la seule
chose qui puisse soulager l’humanité de ses maux est
la vérité, en pensée et en actes : la volonté de
voir le monde dépouillé de tous les ornements
de l’illusion. »
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Le fait avéré est l’ennemi mortel du dogme et de
l’idéologie. 11 suffit d’un détail contredisant les alléga-
tions mensongères du pouvoir pour faire vaciller son
autorité. Voilà pourquoi le citoyen responsable d’une
démocratie se doit d’avoir une connaissance appro-
fondie et objective de l’histoire et des affaires
publiques. Dans un régime qui confère le pouvoir
suprême à l’électeur, le citoyen inculte est la proie
naturelle du démagogue et du manipulateur. Et on ne
voit pas bien comment des ignorants deviendraient
coliectivement sages à l’heure de voter.

La connaissance libère l’esprit de l’emprise
brutale des préjugés. Savoir et intolérance sont
incompatibles : s’il est une chose, en effet, qu’une
culture solide apporte à l’être qui la possède, c’est la
certitude qu’aucune formule ne décrit mieux que
« mes semblables » les hommes, femmes et enfants
de cette planète, quelle que soit la couleur de leur
peau. Tout comprendre, c’est ne rien haïr, disait
l’écrivain français Romain Rolland. De la connaissance
mutuelle des coutumes et religions naît la com-
préhension mutuelle qui constitue le meilleur rempart
contre les horreurs de la guerre civile.

Francis Bacon, le moraliste que nous avons cité
plus haut, était aussi un habile avocat et un éminent
homme politique. La maxime « savoir, c’est pouvoir »
apparaît sous sa plume au tournant du xwIe siècle.
Sans parler du chantage, il y a effectivement des con-
naissances qui facilitent grandement l’ascension dans
les hautes sphères de la politique, des affaires ou
d’une profession. Ne serait-ce qu’en affinant la capa-
cité de jugement : savoir ce qui a déjà été tenté est
d’un puissant secours pour décider ce qui devrait
l’être. La voie de la connaissance est semée d’avertis-
sements non équivoques sur les routes à éviter à tout
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prix pour ne pas répéter les erreurs de nos
prédécesseurs.

John Locke était persuadé que l’esprit doit boire à
toutes les sources de la connaissance pour développer
pleinement ses facultés. Autrement dit, la culture
générale est le fondement de la rationalité. Elle
propose des critères d’évaluation et des points de
comparaison qui clarifient les enjeux ; elle enseigne
que rien ou presque n’est tout blanc ou tout noir et
qu’il faut se garder de la tentation de simplifier à
outrance les situations ambiguës.

La connaissance fait de meilleurs parents, de
meilleurs amis, de meilleurs mentors. Cette évidence
est en soi une raison plus que suffisante pour pour-
suivre son éducation toute sa vie. Pensez aux services
que vous pourriez rendre à ceux que vous aimez,
et vous vous sentirez presque obligé d’apprendre le
maximum sur le plus grand nombre possible de
sujets. Le partage de la connaissance procure un
plaisir exquis et ne prive le donateur de rien. C’est
le seul bien qu’on puisse céder sans en perdre
la propriété.

« Le savoir est pour n’importe quelle nation le
fondement le plus sûr de la tranquillité publique »,
estimait George Washington. Le premier président
américain faisait allusion à l’enseignement universel,
mais le bien commun exige aussi une éducation
familiale soignée. La société idéale équiperait chaque
maison d’une encyclopédie, comme la nôtre y installe
le téléphone. (Sur la délicate question de savoir si elle
devrait être électronique, je me permettrai une seule
remarque : tant que l’essentiel du savoir humain sera
«stocké » sur papier, mieux vaudrait que les enfants
s’habituent jeunes à lire des livres. Du reste, il n’y a
pas de moyen d’information plus convivial. Essayez
seulement d’emporter un ordinateur au lit, et
vous verrez !)

De la sagesse au bonheur
Si la connaissance est essentielle au bien com-

mun, est-elle aussi nécessaire au bonheur
individuel qui est, tout compte fait, l’ob-
jectif primordial de chacun d’entre nous ?

Conscient de la malice et de l’aveu-
glement têtu de ses semblables, le
poète John Keats en attendait tout

au plus une certaine sérénité :

« La connaissance est indispensable au penseur --
elle calme la fièvre et l’agitation, elle aide, en élargis-
sant le champ de la réflexion, à alléger le fardeau du
chagrin. » Plus tard, son compatriote H.G. Wel]s
opinera que le savoir est toujours préférable à l’igno-
rance même si l’expérience est parfois fort décevante,
car « il n’y a que la connaissance pour nous faire sortir
des caoEes de la vie ».

Ce qu’on peut ajouter à ce double constat, c’est
que la connaissance fait reculer l’angoisse diffuse
qu’entretient l’ignorance. On a même dit qu’elle était
le seul antidote efficace de la peur. Ne pas savoir nous
condamne à décider en toute méconnaissance de
cause. « L’homme perd sa route la nuit plus facilement
qu’au crépuscule et au crépuscule plus facilement
qu’en plein jour », observait fort à propos le logicien et
théologien anglais Richard Whate]y au siècle dernier.

Les gens très bien informés savent (ou devraient
savoir) ce qui les guette. Ils sont plus sereins que la
plupart de leurs contemporains, et plus sûrs de la
justesse de leurs décisions. L’exemple des vertus et
des vices de leurs ancêtres les incite naturellement à
la maîtrise de soi, qualité indispensable au bonheur
s’i] en est.

La connaissance est peut-être la seule source de
plaisir qui croisse avec l’âge, ce qui n’est pas à
dédaigner dans un monde où la vie active tend à rétré-
cir presque aussi vite que la vie tout court augmente.
Par chance, elle coule aujourd’hui plus abondamment
que iamais dans l’histoire, les nouvelles rivières élec-
tron]ques comme la télévision et Internet ajoutant
leur flot d’images et de données au fleuve ancien des
mots imprimés.

L’eau de cette fontaine continue d’irriguer l’esprit
lorsque le corps usé par les ans s’abîme dans l’inac-
tion, nous préservant du cauchemar de l’ennui. Et il
arrive qu’elle y fasse fleurir la plus grande gloire de la
vieillesse:la sagesse.

La faculté de « savoir comment employer son
savoir » n’est pas offerte à tout le monde. Science n’est
pas conscience ; elle n’en est que le préalable incon-
tournable. Mais l’esprit qui fait cet ultime apprentis-
sage est pleinement récompensé de tous ses efforts.
Car la sagesse est, selon les termes du poète grec
Sophocle, « la part suprême du bonheur ».


