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La fréquentation des vieux auteurs

cERTAINS LISENT pour échapper à la vie; d’autres pour
s’y plonger et la vivre plus intensément.

Ces deux sortes de lectures ont leurs avantages.
S’il est parfaitement légitime de s’absorber dans ses
livres préférés pour se soustraire aux désagréments de
l’existence, on peut lire aussi pour se renseigner, pour
trouver l’inspiration, pour orner son esprit ou pour se
distraire.

La lecture se distingue de l’étude. Elle ne nous oblige
pas à analyser et à disséquer des textes pour en cher-
cher le sens profond. L’essentiel est de lire dans
l’émerveillement et dans la joie, comme on admire la
beauté d’une fleur sans la mettre sous le microscope.

Il faudrait, en matière de lectures, toujours avoir
présente à l’esprit cette vérité fondamentale: les livres
sont nos seuls moyens de communication avec les
grands penseurs du passé et, pour la majorité d’entre
nous, le seul intermédiaire qui nous permette d’en-
tendre le message des bons écrivains de notre époque.

Les livres ne sont pas seulement des assemblages de
feuilles inanimés, où s’alignent des caractères; ce sont
des objets dynamiques et vivants, capables d’illumi-
ner et stimuler notre intelligence. Il sera plus particu-
lièrement question dans le présent Bulletin des �uvres
qui ont enrichi la vie humaine au cours des siècles.

Les livres pour enfants

Nos considérations ne sauraient trouver un meilleur
point de départ que le merveilleux royaume des livres
pour enfants, non seulement parce que c’est là que
nous avons fait nos véritables débuts dans la vie, mais
aussi parce que nous aimons tous à y revenir par la
suite. De même que beaucoup d’hommes achètent des
trains électriques à leur fils afin d’avoir ou de ravoir
eux-mêmes le plaisir de les faire marcher, de même
beaucoup retrouvent, en lisant de vieilles histoires à
leurs enfants ou à leurs petits-enfants, un peu de leur
jeunesse et de leur enchantement d’autrefois.

Notons tout d’abord que la littérature enfantine
s’adresse aux lecteurs de tous les pays, de sorte que
nous sommes en communion avec le monde entier dès
que nous en abordons la lecture. Les contes de Per-
rault, de Grimm, d’Andersen, de Mark Twain, de

Collodi, de Selma Lagerl6f, de Lewis Carroll et de
Kipling sont aujourd’hui la propriété commune des
enfants de toutes les parties de l’univers.

De plus, ces livres pour enfants sont gén6ralement
très bien faits. Le récit se déroule avec tant d’aisance
et les images surgissent avec tant de simplicité sous
leurs yeux’ que les enfants en acceptent tout naturelle-
ment le style. Relisez, par exemple, la première page du
Vilain petit canard d’Andersen: "Oh, qu’il faisait
bon, dehors, à la campagne! C’était l’été. Les blés
étaient jaunes, l’avoine verte, le foin était ramassé par
tas dans les prés verts, et la cigogne marchait sur ses
longues jambes rouges et parlait égyptien, car sa mère
lui avait appris cette langue." Il n’y a là aucune pré-
tention ni recherche, mais seulement un heureux
choix de riches et chaudes couleurs.

Après le travail et l’influence du maître, les livres
sont les principaux instruments de l’enseignement.
C’est surtout grâce à eux que l’enfant peut explorer les
trésors de l’expérience et du savoir humains. Tout petit
Canadien appartient à une démocratie qui a de grandes
responsabilités, dans notre pays et sur le plan inter-
national. Comment apprendra-t-il les principes du
mode de vie qui est le nôtre, sinon par la lecture ?

Le local le plus important dans une école, c’est la
bibliothèque, et le premier instrument de formation
intellectuelle dans un foyer, ce sont les livres qu’il
offre à ses enfants.

Les romans

Beaucoup de romans ne sont que des �uvres de
circonstance, qui n’ont qu’un intérêt éphémère, mais
il y en a des milliers que leur richesse et leur accent
profondément humain semblent vouer à l’immortalité.
N’est-ce pas Samuel Johnson qui demandait un jour:
"Un simple mortel a-t-il jamais écrit quelque chose
que ses lecteurs attendaient depuis plus longtemps que
Don Quichotte, Robinson Crusoé e~ le Voyage du
pèlerin ?’"

A quoi tient notre amour du romanesque, si ce
n’est au fait que quiconque admire ou réalise une belle
�uvre est plus ou moins romanesque. Se contenter de
copier la vie, comme le font aujourd’hui certains



romanciers, c’est écrire des balivernes, des choses
complètement inutiles. Nous n’avons que faire de ces
masses de détails sur des événements insignifiants, ou
sur la cruauté, le mal ou la fatalité.

Il suffit de lire un roman bien écrit pour en saisir
toute la différence. Quelle conclusion applicable à
notre époque peut-on tirer, par exemple, des Misé-
rables de Victor Hugo, publiés il y a cent ans ? Ce que
l’auteur critique, ce ne sont pas les hommes, mais les
institutions humaines, qui, selon lui, sont devenues la
source d’un terrible danger en affaiblissant le sens des
responsabilités de l’individu.

Quelles grandes leçons nous apportent d’autre part
les récits de caractère plus personnel, où sont relatées
les luttes intérieures de l’homme: Hamlet, prince du
Danemark, dont l’agitation morale dure deux mois et
demi ; Faust, pour qui l’épreuve se prolongera pendant
plus de cinquante ans; Robinson Crusoé, qui, pendant
vingt-huit ans, dans son "île du désespoir", réussit par
des prouesses d’énergie, de patience et d’intelligence
pratique à conserver sa sérénité et à retrouver, avec la
résignation, la foi et la confiance dans le Seigneur.

Le Voyage du pèlerin, de John Bunyan, qui parut en
1678, connut en dix ans onze éditions et plusieurs im-
pressions clandestines. Ce livre qui devait pénétrer
jusque dans les régions les plus lointaines du globe,
n’est pas seulement un guide de vie morale, mais un
roman passionnant, où fourmillent les incidents dra-
matiques. Quant à Don Quichotte, qui remonte à 1605,
s’il se lit comme un récit d’aventures, c’est aussi un
traité de tolérance et de compassion indulgente.

Tous ces livres font évoluer leurs héros dans des
rôles d’hommes d’un grand courage. Ils pourraient se
résumer dans cette phrase du jeune Jim Hawkins dans
l’lle au trésor: "Je fus d’abord glacé d’effroi, mais je ne
perdis pas mon sang-froid pour autant."

La podsie

La poésie n’est pas à négliger, quel que soit le but de
nos lectures. Les poètes ont toujours vu les choses dans
une clarté parfaite à travers les siècles. Nul ne peut
avoir une juste conception de la grandeur, de la pléni-
tude et des possibilités de la vie s’il n’a consacré une
partie de ses lectures à la grande poésie.

L’homme chante et fredonne bien avant de juger et
de raisonner, et la poésie exprime souvent des idées et
des émotions qui ont un profond accent de vérité pour
les hommes de tous les temps.

Un recueil de poésie n’est pas une collection de
mots vagues et fleuris, réunis d’une manière plus ou
moins heureuse. La valeur d’un poème réside dans
l’intensité avec laquelle l’auteur a éprouvé un sentiment
et la fidélité avec laquelle il en a reconnu et exprimé les
conséquences.

Parmi les poètes dont l’oeuvre appartient à cette
catégorie et qui sont toujours des plus lus à l’heure

actuelle, il faut mentionner Victor Hugo, Paul Ver-
laine, Beaudelaire, Valéry, Claudel. Personne ne peut
lire ces grands maîtres sans ressentir un élargissement,
un enrichissement et une élévation des facultés les plus
nobles de son être.

Le théâtre

Ceux qui estiment que le théâtre est fait pour la
scène et non pour être lu se privent d’un des plus
grands plaisirs de la lecture.

Mais Racine, Corneille, Shakespeare, dont les
pièces sont toujours considérées comme rentables par
les éditeurs et les libraires de tous les pays, prouvent
que la majorité des gens ne partagent pas cet avis.

Leur théâtre connaît encore aujourd’hui une forte
vente à cause de la vie intense qui s’en dégage et de la
richesse et de la profondeur des impressions qu’il nous
livre sur les façons de parler, d’agir et de penser de
l’être humain. Nous continuons de les citer, de les
lire et de les étudier et d’y puiser des idées sans jamais
nous lasser.

Et il en est ainsi de Molière, de Shaw et d’Ibsen, qui
ont été le reflet de leur époque et qui ont scruté et
peint le caractère de leurs contemporains aussi fidèle-
ment que l’avaient fait avant eux Aristophane, Euri-
pide, Eschyle et Sophocle.

L’histoire et la biographie

C’est dans les volumes d’histoire que se trouve l’âme
des temps anciens. On peut encore y entendre la voix
des nations, des cités et des peuples, même s’ils ont
aujourd’hui disparu de la surface de la terre. En
parcourant l’Histoire; essai d’interprétation de Toynbee
(Paris, Gallimard), on a l’impression que le Temps 
relevé ses ruines et ressuscité sous nos yeux les scènes
englouties du passé.

Il est des historiens qui s’adressent aux historiens,
mais ceux qui ont écrit pour le profane ont démontré
qu’il est possible de relater les événements avec clarté
sans les déformer. L’Histoire de France de Michelet,
dont la valeur littéraire est grande, eut autant de succès
que les meilleurs romans de la même époque.

L’histoire du monde est en somme la biographie des
grands hommes. C’est le livre de la supériorité, aussi
sûrement que la presse est le livre de la médiocrité.

Il est nécessaire de lire les vies des "hommes il-
lustres", car il y a dans chacune d’elles quelque chose
à apprendre. Prises collectivement, elles donnent une
idée des sommets auxquels peut attelndre l’être
humain.

Beaucoup de biographes estiment qu’il est de bon
ton de consacrer une partie de leur �uvre à démon-
trer la petitesse des grands hommes. L’auteur, rabais-
sant alors son sujet à son propre niveau, passe de
l’essentiel à la banalité. Il nous montre Shakespeare



léguant, dans une mention en surcharge, son lit numéro
deux à son épouse et l’intérêt contenu de George
Washington pour Mme Sally Fairfax. Ce qui importe,
c’est que Shakespeare ait écrit Harnlet et le Roi Lear, et
que Washington ait institué la République américaine.

La philosophie

Comme celle des biographies et de l’histoire, la
lecture des ouvrages de philosophie nous aide à
acquérir le sens des proportions. Pour les anciens
Grecs, la faute la plus impardonnable, en art comme en
morale, était le défaut de proportion. Chez eux,
l’homme arrogant, le vaniteux ou le présomptueux
étaient considérés comme de véritables malfaiteurs.

En plus de rabattre notre présomption, la philo-
sophie perfectionne notre goût et nous fait reconnaître
avec plus de facilité que nos opinions les plus chères
présentent parfois des lacunes. Elle se nourrit de
principes, c’est-à-dire des richesses intellectuelles les
plus vivaces, les plus adaptables et les plus mobilières.

Prenons le Prince, par exemple. Il est impossible
de le dissocier de la période où l’écrivit Machiavel, et
pourtant on y trouve, en dépit de nombreux sophismes,
des enseignements de tous les temps.

On fréquente les philosophes, soit pour chercher
des réponses à ses questions, soit pour y trouver des
règles de vie, soit tout simplement pour jouir de la
compagnie des hommes sages, qui se sont donné la
peine de coucher leurs idées par écrit à notre intention.

La mythologie

Tout mythe a exprimé à un moment donné une
vérité admissible, qu’il s’est efforcé d’énoncer le plus
exactement possible compte tenu des connaissances de
l’époque. La mythologie est une façon intuitive de
saisir et d’affirmer des vérités universelles. C’est la
représentation vivante des aventures intérieures ou
extérieures des hommes qui l’ont façonnée. L’im-
portant dans la lecture des mythes n’est pas de savoir
qui les a inventés ni quelle race primitive ils ont fait
trembler, mais quel peuple fort les a d’abord pris pour
règle de vie et quel sage les a racontés sous leur forme
la plus parfaite.

Le mythe perçoit, même si c’est d’une façon obscure,
des choses qui sont vraies pour tous les âges, et nous le
comprenons et il nous plaît dans la mesure où nous
entrevoyons les mêmes vérités.

Ce sont les vérités imparfaites exprimées dans les
mythes et les légendes qui ont illuminé l’esprit humain
aux époques reculées où n’existait aucune autre
lumière. Grâce à elles, l’homme a réussi à vaincre sa
brutalité et à surmonter l’effroi que lui inspirait la vie
sous toutes ses formes. C’est par la voix persuasive des
mythes qu’il a d’abord appris la science du bien et du
mal et qu’il a commencé à se civiliser.

Certains mythes ont complètement disparu après
avoir joué leur rôle dans l’évolution de l’humanité,
mais d’autres apportent encore des réponses aux
énigmes de la vie.

La varidt/ dans la lecture

La splendeur de notre littérature réside en partie
dans son infinie variété.

Celui qui veut lire avec profit, sans devenir l’homme
ennuyeux d’un seul sujet ou d’un seul auteur, pourrait
utilement se tracer un programme, selon lequel il
lirait un ouvrage de philosophie, puis un roman, et
passerait ensuite successivement à l’histoire, la bio-
graphie, le théâtre, la sociologie, la religion, les beaux-
arts et les sciences. Peut-être conviendrait-il de garder
la poésie et les essayistes, comme Montaigne, pour
l’heure du coucher. La poésie comme les essais nous
charment par la vivacité et la finesse de leurs tours.

Ceux qui n’ont ni le temps ni le courage de se
dresser une liste de livres peuvent toujours se joindre à
un cercle de lecture des grands auteurs.

Les grands auteurs traitent des questions de tous
les temps et des problèmes qui se posent à chacun à
toutes les époques. Leurs livres sont les ponts par
lesquels leurs lecteurs peuvent, en dépit des barrières
de la spécialisation, communiquer d’une façon agréa-
ble avec d’autres hommes désireux d’en faire autant.

Ces livres ne sont pas d’une lecture trop difficile. Du
moins les écoliers des siècles passés et ceux qui sont
aujourd’hui des chefs ne les ont pas jugés tels. Les
vérités qu’ils renferment sont si fondamentales et
essentielles qu’il n’est pas nécessaire d’avoir des con-
naissances spéciales pour les comprendre.

Personne n’apprendra chez les grands maîtres le
secret de la bombe nucléaire ou le moyen de l’interdire,
mais on y trouvera l’explication des processus de
pensée qui font les partisans et les adversaires de cette
arme. Les problèmes de base du bien et du mal, de
l’amour et de la haine, du bonheur et de la souffrance,
de la vie et de la mort n’ont guère changé. Se renseigner
sur ces choses, c’est accéder dans une certaine mesure
à la connaissance du patrimoine commun qui est à la
base du monde idéal dont rêve depuis toujours l’hu-
manité.

Les classiques

Quelques-uns des grands auteurs sont des classiques,
terme qui fait peur à certaines personnes. Qu’on se
rassure, le mot "classique" n’est pas synonyme de
desséché par l’âge, mais de ce qui s’est bien conservé.

En lisant les classiques, nous constaterons souvent
avec étonnement que les vérités que nous croyons
d’actualité ont en fait été discernées et, parfois même,
bien comprises et étudiées sous toutes leurs faces par
les anciens.



Les classiques ne sont pas ennuyeux. L’Agamemnon
d’Eschyle date de vingt-quatre siècles, mais il s’ouvre
avec une animation sans égale dans la littérature
moderne: les troupes reviennent dans leur pays après
la guerre de Troie... sur les côtes de Grèce, le message
des feux se transmet de sommet en sommet, apportant
la nouvelle de la victoire et du retour des guerriers...
C’est la T.S.F. du temps d’Homère.

Voici une anecdote significative à propos d’Alex-
andre le Grand, que l’on trouve dans les Vies de
Plutarque. Ses officiers lui ayant apporté un coffret
très précieux découvert parmi le butin pris après la
défaite de Darius, il demanda à ceux de son entourage
ce qu’il convenait le mieux d’y mettre. Lorsque chacun
eut exprimé son avis, il leur dit qu’il allait y placer
l’Iliade d’Homère.

Et qu’est-ce que rIliade ? Elle est, avec l’Odyssée, un
ancien poème épique grec, l’une des premières et des
plus grandes épopées de notre civilisation, en même
temps qu’un récit des plus passionnants. Chaque fois
que nous parlons des sirènes ou du talon d’Achille, ou
que nous comparons une femme à la belle Hélène,
c’est de ces poèmes vieux de trois mille ans que nous
nous inspirons.

On ne trouve dans les classiques aucune trace du
climat morbide, malsain et pessimiste qui caractérise
souvent la littérature d’aujourd’hui. Il y a sur les
étalages des librairies et des marchands de journaux
des livres où la pathologie a usurpé la place de l’art
et où l’écrivain, devenu spécialiste des maladies ner-
veuses, nous présente des personnages malheureux,
brouillons et défaitistes.

Pourquoi lisons-nous?
Après avoir lu un bon livre, nous nous sentons meil-

leurs, dans tous les sens du mot. Soulevés par le génie
des grands écrivains, nous entrevoyons les immenses
possibilités qui s’offrent à l’esprit humain. Un point lu-
mineux est apparu dans la nuit de notre savoir, et nous
refermons le livre avec des horizons plus vastes, une sen-
sibilité plus vive et une plus grande compréhension.

Pour lire avec fruit, il n’est pas nécessaire d’être
d’accord avec les jugements et les opinions de l’auteur;
mais il est toujours intéressant et utile de les connaître
et de savoir qu’ils existent. La lecture nous permet ainsi
de préciser et d’alimenter nos idées, tout en enrichis-
sant nos connaissances. Nous participons à la magie, à
la puissance et à la noblesse qui s’attachent à l’étude.

Les hommes d’affaires prétendent parfois qu’il y
a tant de choses à faire dans la vie qu’il ne reste pas
de temps pour lire. Mais l’esprit pratique qui élabore
des plans de construction ou d’achat, de vente ou de
distribution de marchandises ou de services, a besoin
de tous les talents créateurs du philosophe, du poète, de
l’historien et du romancier. C’est ce qui distingue
l’expert de l’amateur, tout en offrant à ceux qui pos-

sèdent ces atouts un antidote contre la panique et ï
la témérité.

La prétention que l’on n’a pas le temps de lire a
parfois l’air d’une vantardise. Ses auteurs semblent
vouloir dire qu’ils sont trop importants et trop oc-
cupés par de grands problèmes pour perdre leur temps
à lire. Pourtant, la lecture est une activité qui sied
vraiment au chef d’entreprise auquel elle apporte la
nourriture intellectuelle si nécessaire dans les affaires, i

La lecture est l’un des véritables plaisirs de la vie.
En notre siècle de culture en série, où circulent tant
d’abrégés, d’adaptations, de falsifications et de vul-
garisations, et où les haut-parleurs du mercantilisme
ne cessent jamais de braire à nos oreilles, il est récon-
fortant et encourageant pour l’esprit de pouvoir encore
s’asseoir seul avec un livre qui nous plaît.

Le grand dialogue
La lecture n’est pas une occupation passive, mais

l’un des passe-temps les plus actifs de la vie. On a dit
que les écrits des grands auteurs étaient en quelque
sorte la transcription d’une vaste conversation à tra-
vers les âges et que nous partageons les pensées, les
émotions et les observations des maîtres, comme si
nous causions avec eux au coin de l’âtre.

Voilà des amis d’une très agréable société. On y
trouve des gens de tous les pays et de tous les âges, qui
se sont illustrés dans l’art militaire, le gouvernement ou
les lettres. Ils sont complaisants, d’un humour iné-
puisable, toujours prêts à répondre à nos questions.
Nous avons, grâce à leurs livres, la possibilité de jouir
de la compagnie des esprits les plus brillants et les
plus vifs, des plus savants philosophes et des conseillers
les plus sages. Tout ce qu’il faut faire, c’est de leur
permettre de nous dire les belles choses qu’ils ont ì
nous communiquer, puis de comparer leurs idées avec
les nôtres.

Ainsi, nous pouvons différer d’avis avec Sophocle à
propos d’Oedipe et d’Electre, et des complexes aux-
quels ils ont donné leur nom; rendre les cheveux en
quatre avec Platon et son projet de république; chi-
caner Descartes et sa méthode; admirer l’érudition de
cet illustre peintre, sculpteur et inventeur que fut
Léonard de Vinci, et même avoir notre opinion sur le
sourire de sa Monna Lisa; ou encore nous plonger dans
les Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand, qui
fut le plus beau livre de son siècle.

Il y a enfin un autre avantage à fréquenter ces amis
silencieux et pourtant si éloquents que sont les livres.
Leur message nous paraîtra parfois agaçant, car ils
traitent des problèmes qui tourmentent depuis tou-
jours l’esprit de l’homme et proposent bien des idées
contradictoires pour les résoudre. Mais la conversation
sera claire, profonde et variée. Et elle servira, aux
heures de difficulté, de conflit et de confusion, à
combler notre amour nostalgique et toujours ardent
de l’antique chevalerie.
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