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Le rôle de l’imagination dans l’expression des idées

pOUR réussir dans sa profession ou ses affaires, il est

indispensable de savoir s’exprimer clairement et
de pouvoir écrire convenablement.

Quels que soient les talents de l’ingénieur, de
l’administrateur ou de l’homme de science, s’il ne
parvient pas à communiquer ses idées à ses semblables
d’une façcn intelligente, il ne leur sera d’aucune utilité.

Le langage est le produit le plus important de
l’esprit humain. Entre le cri le plus expressif de l’ani-
mal et le mot le plus banal prononcé par l’homme,
il y a un abîme: celui qui sépare deux mondes com-
plètement différents.

On n’exige pas de l’homme d’affaires qu’il ait le
style d’un romancier ou d’un poète. Mais, tout de
même, il doit pouvoir s’exprimer avec clarté et pré-
cision, et il ne lui est pas interdit de soigner la forme
de son langage.

Le but de l’écrivain est de communiquer ses senti-
ments de façon à être compris. Il doit donc développer
ses idées à l’aide des mots les plus appropriés au but
qu’il se propose, et ne pas se contenter d’énumérations
sèches et fastidieuses, sauf s’il s’agit de documents
juridiques ou de devis descriptifs.

C’est ici que l’imagination entre en scène. Voilà
l’attribut spécial du génie, qui ne peut créer sans une
puissante imagination. John Masefield a pu écrire:
"Le corps de l’homme peut être rempli de défauts, son
esprit indigne de confiance, mais son imagination est
vraiment remarquable".

L’imagination ainsi que la sensibilité ne peuvent
s’acquérir; ce sont des dons de l’âme qu’il faut déve-
lopper et cultiver. Mais on peut étudier les ouvrages
des grands modèles, comme La Fontaine, Jules Verne,
Shakespeare, Defoe, qui nous montrent ce qu’on peut
faire, sans toutefois nous enseigner comment y parvenir.
On peut dire la même chose de l’artiste qui peint un
tableau et de l’artisan qui exerce son métier: tous deux
ont leurs petits secrets qui leur permettent, après avoir

appris les rudiments de leur art ou de leur spécialité,
de développer leurs dispositions naturelles et d’exceller
dans leur domaine propre.

De simples petits incidents peuvent devenir palpi-
tants d’intérêt si l’écrivain sait employer les mots qu’il
faut et faire montre d’imagination. A preuve les
�uvres célèbres d’Homère, de Dickens, d’Alphonse
Daudet, de Fenimore Cooper et de tant d’autres.
Dans la plupart des cas, les sujets qu’ils ont traités
n’avaient rien d’épique, mais leur imagination féconde
leur a permis de décrire des scènes inoubliables. C’est
qu’en effet, comme le fait remarquer Voltaire, les
choses qu’on dit frappent presque toujours moins que
la manière dont on les dit.

Voici quels sont les trois buts qu’on devrait se
proposer d’atteindre quand on écrit un roman ou une
lettre: communiquer une pensée~ transmettre un sen-
timent et rendre service au lecteur.

Les outils de l’écrivain
Qu’est-ce que l’écrivain doit employer? Un riche

vocabulaire, des termes descriptifs, des mots imagés,
des figures de mots ou de pensée, enfin du rythme.

Mais ces outils ne seraient pas d’une grande utilité
sans le secours de l’imagination. Il faut, toutefois, que
cette dernière se laisse guider par la raison, car de
toutes nos facultés l’imagination est la plus sujette
à l’erreur.

Il est beaucoup plus difficile de bien écrire que de
haranguer les foules à la foire; d’autre part, le pro-
fesseur peut enseigner la grammaire, mais non le style,
qui est une manière propre de concevoir et d’exprimer
ses pensées.

Un écrit dans lequel la chaleur du coeur s’unit à la
lumière de l’esprit peut accomplir des merveilles.
Citons l’exemple de Cyrano de Bergerac. Notre héros
était brave et amoureux, mais il était affligé d’un nez
énorme. C’est ce qui l’empêchait de faire la cour à la



belle Roxane; tout de même, il lui écrivait des lettres
enflammées pour le compte d’un de ses amis, bien
tourné de sa personne mais plutôt borné. Or ce sont
précisément ces lettres qui ont permis à son ami de
conquérir le c�ur de Roxane.

Pour bien écrire, il faut tenir compte des circons-
tances, du but qu’on se propose et de la classe de
lecteurs auxquels on s’adresse. Buffon, dans son Dis-
cours sur le style, nous donne l’avis suivant: "Rien n’est
plus opposé au beau naturel que la peine qu’on se
donne pour exprimer des choses ordinaires ou com-
munes d’une manière singulière ou pompeuse, rien
ne dégrade plus l’écrivain".

Tout écrit doit avoir un but, autrement il devient
inutile. On admire une belle robe à un défile de
mode, mais une fois que le mannequin l’a enlevée
pour la jeter sur la table avec les autres, ce n’est plus
qu’un amas de tissu informe. Ce qui en faisait la beauté
quelques instants auparavant, c’était le fait qu’elle
remplissait parfaitement le but pour lequel elle avait
été confectionnée.

En ce qui concerne le travail quotidien du bureau
ou de l’usine, on obtient toujours les résultats désirés
quand on se sert de son imagination pour écrire.
C’est la façon, d’ailleurs, dont nos écrits peuvent
passer à la postérité, parce que l’imagination est le
seul lien qui relie l’esprit des hommes qui ont vécu à
différentes époques.

L’imagination nous permet de représenter les objets
sous les couleurs les plus vives. C’est elle, en quelque
sorte, qui anime tout et qui met en relief les choses
les plus ordinaires, répandant partout l’ornement et
la vie. Retranchez-la, le style est sans couleur, raide
et monotone.

Le style
Le style est une manière propre de concevoir et

d’exprimer ses pensées. Comme l’affirme Buffon, le
style est l’homme même.

Tous les hommes écrivent généralement comme ils
pensent; le style portera donc d’ordinaire la marque
plus ou moins accusée du caractère ou du génie
propre de l’écrivain.

Mais il faut avant tout consulter la nature du sujet
traité. Tous les sujets ne demandent pas au même
degré l’emploi des figures; telle composition, destinée
surtout ì plaire, demandera que ces ornements y
abondent, telle autre, destinée avant tout à instruire,
voudra qu’ils y soient semés d’une main plus sobre.
Les figures, selon l’expression de Quintilien, sont les
lumières ou les yeux du discours, lumina orationis; mais
il ne faut pas que les yeux soient répandus dans tout le
corps, et une trop grande lumière éblouit et fatigue.

La nécessité des règles en littérature, comme dans
les autres arts, est un fait d’expérience. Cependant les
règles toutes seules ne sauraient faire l’écrivain, ni
remplacer le talent que la nature a refusé. L’art, pour
atteindre sa fin, demande le concours de l’un et de
l’autre. C’est précisément ce que Rembrandt faisait
remarquer, non sans malice, à un quidam qui cher-
chait à découvrir le secret de sa technique en examinant
de très près un de ses tableaux: "Mon cher ami, disait-il,
la peinture s’adresse à la vue, non à l’odorat !"

Un mot maintenant du naturel, cette qualité qui
consiste à rendre nos pensées sans effort, comme si elles
s’étaient présentées d’elles-mêmes à l’esprit, et qui est
la marque des grands écrivains, tout aussi bien que des
grands orateurs. Pour être naturel, il faut donc qu’il
n’y ait point de recherche, ni dans la pensée, ni dans
l’expression, et que tout semble couler de source. A cet
égard, il est intéressant de comparer l’allocution pro-
noncée par Lincoln à Gettysburg ou encore le message
radiodiffusé de Churchill lors de la chute de la France
à tous ces discours creux et vides de sens que débitent
un trop grand nombre de nos candidats aux élections.

Il y en a d’autres dont le style est d’une lourdeur
désespérante. Incapables de rester naturels, ils semblent
se complaire dans les expressions empesées, dépourvues
de vie et de couleur. Leurs écrits et leurs discours font
penser à des corps sans âme.

La première condition pour bien écrire une lettre,
c’est d’être naturel, c’est-à-dire de rendre sans effort,
sans apprêt, les pensées et les sentiments qui se pré-
sentent d’eux-mêmes à l’esprit.

La lettre doit donc, autant que possible, se rap-
procher du ton de la conversation, et c’est là que
l’imagination entre en scène pour établir un véritable
lien entre deux personnes.

Les lettres d’affaires se prêtent sans doute moins bien
à cette communion d’idées et de sentiments, mais
même le commerçant, le notaire et le banquier se
doivent d’éviter les roideurs inutiles; il leur est même
permis d’agrémenter leur style d’anecdotes, d’allusions
piquantes et autres ornements propres au style é pistolaire.

L’intérêt du lecteur
Quel que soit le sujet traité dans une lettre, le lecteur

tient toujours à savoir jusqu’à quel point il est en cause.

On aurait donc tort de ne pas chercher à l’intéresser.
Les termes employés peuvent être très bien choisis,
mais il s’agit avant tout de capter l’attention du lecteur.

L’auteur de la lettre peut prétendre que c’est la faute
du destinataire si une partie de son message n’a pas été
comprise; mais c’est qu’il incombe précisément à
l’expéditeur de déterminer d’avance, au mieux de sa
connaissance, toutes les causes possibles d’échec et de
prendre, cela va de soi, les mesures qui s’imposent.



Il est évident, toutefois, que le lecteur doit faire aussi
sa part. Tout écrivain est en droit d’exiger un minimum
de connaissances chez ses lecteurs.

Néanmoins l’écrivain doit s’efforcer d’éliminer tous
les obstacles possibles. Il ne doit pas chercher à vivre
dans un monde à part, mais au contraire se tenir prêt
à répondre à n’importe quelle sorte de questions, tout
comme le commis vendeur qui doit répondre à toutes
les questions plus ou moins saugrenues des clients. Mais
le public exige davantage. Il veut des marques d’amitié
et de compréhension de la part de ceux qui font affaire
avec lui. Un homme peut être fier de sa compétence,
de la suite qu’il a dans ses idées et de son sens strict
des affaires, mais dans chacune de ses transactions il
arrive un moment où les sentiments entrent enjeu.

Il est donc nécessaire d’étudier d’abord son audi-
toire, puis d’écrire ce qu’on veut lui faire comprendre,
mais dans la forme la plus susceptible de lui plaire.
Autrement on agit un peu comme les enfants qui
écrivent une lettre au Père Noël, pour la briller ensuite
dans la cheminée.

Les ailes de l’imagination
Si on ne veut pas que les gens s’endorment en lisant

nos lettres, il vaut mieux se tenir bien éveillé quand on
les écrit.

Survient-il une idée lumineuse, il faut lui donner
suite immédiatement, sans attendre d’en trouver une
meilleure: il est toujours facile d’apporter des correc-
fions après coup.

Il ne faut pas se laisser attarder par la recherche du
mot juste: l’inspiration pourrait en profiter pour
prendre la fuite. Au contraire, il faut battre le fer
pendant qu’il est chaud, c’est-à-dire préparer une
première rédaction d’un seul trait, quitte à polir son
travail un peu plus tard.

D’autre part, il est indispensable de chercher à
innover de quelque façon.

Cela ne veut pas dire que la lettre doit être artifi-
cielle. L’art épistolaire consiste à écrire d’une façon
directe et intéressante.

Un bon écrivain n’est pas toujours original. Il est
assez difficile de ressentir exactement les mêmes senti-
ments que les poètes; il est certainement préférable de
se contenter de copier leurs ouvrages. C’est ainsi que
certains pourraient prétendre que Churchill cherchait
ì imiter Garibaldi quand il a promis "du sang, du
labeur, des larmes et des sueurs", ou encore Clemenceau
quand il a déclaré qu’il "faisait la guerre". Corneille,
Racine, Molière, Shakespeare et combien d’autres se
sont inspirés d’ouvrages de l’antiquité grecque et
romaine, ou encore d’auteurs italiens et espagnols.
Leur originalité a consisté à faire revivre des sujets

déjà traités et à leur conférer un cachet vraiment
personnel.

La variété dans les expressions est anssi nécessaire à
une lettre ou un écrit qu’à un bouquet pour le rendre
attrayant. Elle consiste à fondre ensemble les diffé-
rentes espèces de style et à les tempérer l’une par l’autre
pour éviter la monotonie.

Les Grecs le savaient bien; c’est pourquoi ils avaient
l’habitude de planter des poireaux et des oignons à côté
des roses et des violettes. Rien de plus ennuyeux qu’un
style toujours uniforme, serait-il chargé de tous les
ornements imaginables. Ecoutons ce que dit Boileau
dans son Art poétique:

Un style trop égal et toujours uniforme
En vain brille à nos yeux, il faut qu’il nous endorme.

La propriété des termes
Nos écrits doivent donc être pleins de vie, mais il

faut tout de même respecter les règles de la modération.
On peut être dynamique et énergique sans crier conti-
nuellement à tue-tête. Les expressions fortes perdent de
leur énergie si on les emploie trop souvent. Ainsi, il ne
faut pas dire que "le toit s’écroule", s’il n’y a qu’une
petite fissure au plafond, ou que la soirée a été un
désastre, quand elle n’a été qu’un peu plus calme que
d’habitude.

Dès qu’un écrivain se met à abuser des mots, il tombe
dans une catégorie inférieure. Même les grands auteurs
admettent qu’il leur arrive fréquemment de chercher
l’expression juste. Il convient donc d’éviter l’affectation
ou la recherche exagérée, car c’est le cas de dire avec
Gresset: "L’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a".

Le style doit s’adapter à la situation qu’on cherche
à décrire. C’est ici que l’harmonie du style entre enjeu.
Elle consiste dans une heureuse combinaison des mots
et des tours de phrase, de manière ì flatter l’oreille ou
à peindre les objets par les sons. Par conséquent, éviter
la répétition des mêmes consonances, les monosyllabes
trop nombreux ou une suite de plusieurs mots de dimen-
sion égaie, ou encore la rencontre des mots dont les
consonnes fortes s’entrechoquent désagréablement.

La meilleure façon d’apprendre le sens exact des
mots, c’est de lire de la poésie. En effet, l’emploi des
synonymes, si nécessaire en poésie, nous permet de
mieux comprendre la véritable signification des mots
et de nous apprendre à nous en servir. Rien n’est plus
utile que de feuilleter un dictionnaire de synonymes,
pour se rendre compte de la richesse des nuances. Entre
autres ouvrages, on peut consulter avec profit, pour le
français, le Dictionnaire des idées suggére’es par les mots de
P. Rouaix (Librairie Armand Colin, Paris) et, pour
l’anglais, A D#tionary of English Synonyms de Richard
Soule (Little, Brown and Company, Boston).



Il faut être sobre dans l’emploi des épithètes, car
leur trop grande abondance ferait perdre au texte une
partie de sa vigueur. De fait, toute épithète qui ne
contribue pas à donner à la pensée ni plus de beauté,
ni plus de force, est un mot parasite qu’il faut retran-
cher: le trop grand luxe des épithètes est un vêtement
qui cache l’indigence.

Pour bien comprendre un texte, il est nécessaire de
savoir quels seraient les changements qu’on pourrait
lui apporter pour le modifier sans en altérer le sens;
mais il ne faut pas oublier que chaque changement
peut mettre le lecteur sur une nouvelle voie.

Ainsi, si on prend une revue qui se fait une spécialité
de commenter les événements à l’intention du grand
public et qu’on enlève partout les adjectifs et les
adverbes qui ne semblent pas indispensables, on consta-
tera que les articles de cette revue font beaucoup plus
autorité et sont moins enclins à réfléter des opinions
purement personnelles.

Les lettres d’affaires et les comptes rendus seront
soumis au même examen; on n’a qu’à se demander:
"Quelle lacune, quelle négligence ou quel préjugé tel
ou tel adjectif cherche-t-il à dissimuler?"

Les mots-images
Les mots que nous employons font surgir des images

dans l’esprit du lecteur. Nous avons recours h la méta-
phore, aux allégories et autres figures de style pour
rendre nos comparaisons plus vivantes. Cependant il
est important de se rappeler que toutes ces figures
doivent être justes, claires, naturelles, et bien amenées.

C’est par une belle allégorie que La Fontaine, dans
son élégie sur la disgrâce de Fouquet, nous peint les
dangers de la prospérité:

Lorsque sur cette mer on vole à pleines voiles,
Qu’on croit avoir pour soi les vents et les étoiles,
Il est bien malaisé de régler ses désirs;
Le plus sage s’endort sur la foi des zéphyrs.

Les métaphores ne se rencontrent pas exclusivement
en poésie, car la langue des affaires et des sciences en
fait un usage fréquent: aller au coeur du problème,
tomber dans l’erreur, se livrer à une gymnastique
mentale, etc.

Pour bien écrire, a dit Buffon, il faut que la chaleur
du c�ur se réunisse à la lumière de l’esprit. Il n’est
donc pas nécessaire d’imiter servilement les grands
classiques. Ce qui compte avant tout, c’est l’inspiration.
Quel que soit le sujet traité, si l’écrivain a le feu sacré,
il saura bien trouver des choses intéressantes à dire.
A cet égard, l’expérience personnelle vaut beaucoup
mieux que les comptes rendus de n’importe qui.

Préparation
Mais pour que les produits qu’elle apporte ì l’écri-

vain soient vraiment utiles, l’imagination doit puiser
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son inspiration dans le monde qui l’entoure, parce que
les images ne jaillissent pas d’un désert.

L’écrivain doit donc s’habituer à observer, à ana-
lyser et à tirer des conclusions. Pour lui la lecture est
évidemment une nécessité: elle lui permet de remarquer
les différents emplois des mots dans une multitude de
combinaisons.

Toute bibliothèque possède une certaine puissance
évocatrice. Elle exerce un certain attrait, elle nous
invite en quelque sorte à imiter ceux dont nous nous
plaisons à lire les �uvres.

Le bureau d’un homme d’affaires ou d’un haut
fonctionnaire ne devrait pas restreindre le droit de
cité aux seuls annuaires, comptes rendus officiels et
autres ouvrages aussi arides. C’est que les ouvrages litté-
raires proprement dits traitent tous les sujets imagi-
nables et que, partant, ils peuvent rendre de grands
services à tous ceux qui sont dans l’obligation d’écrire.
On dit que, même en campagne, Napoléon avait
l’habitude d’emporter dans ses bagages plus de trois
cents volumes de toutes catégories.

Trois grands moyens sont nécessaires pour se former
au grand art de bien écrire: l’étude des préceptes,
l’étude des modèles par la lecture, l’analyse, la traduc-
tion et l’imitation, enfin la composition, qui est sans
contredit le plus efficace de ces trois moyens.

N’imitons pas le commerçant qui n’hésite pas à
perdre une demi-journée pour décider quel prix de-
mander à son client pour une certaine marchandise,
alors qu’il ne prendrait même pas deux minutes pour
recommencer une phrase à peu près inintelligible dans
sa lettre.

Il importe aussi de ne pas attendre indéfiniment
avant de se décider à écrire. Qui dira le nombre de
ceux qui passent leur temps à parler de leur envie
d’écrire, mais qui n’arrivent jamais à mettre la main
à la plume.

Il faut vraiment plaindre celui qui se contente
d’écrire des lettres médiocres, alors qu’avec un peu
d’effort il parviendrait assez facilement à des
résultats beaucoup plus intéressants. Le secret de l’art
épistolaire consiste dans l’effort personnel, d’où la
nécessité d’user de son imagination. On a tort de copier
des formules de lettres dans un livre. Il s’agit d’ap-
prendre les principes de la clarté et de naviguer ensuite
par ses propres moyens. Un cheval ne gagne pas une
course en suivant un autre cheval.

Mais, de toute façon, quel que soit le genre de texte
à rédiger, il faut y mettre tout son c�ur. Comme le
dit Cyrano, celui qui écrit une lettre en mettant son
âme à côté du papier n’a tout simplement qu’à la
recopier.
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