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L’utilité de la musique
La musique est le seul enivrement bon
marché et impuni sur la terre, a dit
un sage. Elle est bien plus encore.
C’est un réconfort dans la vie, un bouclier
contre le désespoir, un triomphe de l’es-
prit humain. Il est surtout question ici
de la nature de la musique...

[] « A quoi sert la musique? » demandait un jour
un illustre magistrat. La question est d’impor-
tance, même s’il est permis de soupçonner l’hono-
rable juge de ne l’avoir posée que parce qu’il n’avait
pas d’oreille. La musique nous est utile sous tant de
rapports que l’on a peine à imaginer la vie sans
elle. Ce qui est curieux, c’est qu’on y pense si peu
souvent en tant que force vitale dans les affaires
humaines.

Il est clair que la musique répond à un besoin des
profondeurs de l’âme. Ce phénomène se manifeste
peu après la naissance. Il suffit d’une berceuse pour
calmer le poupon qui pleure. Longtemps avant de
comprendre le langage parlé, l’enfant est vivement
influencé par la mélodie, le rythme et le ton de la
voix.

La possibilité de créer de la musique paraît être
un trait fondamental de l’espèce humaine.
L’homme apparaît sur la terre avec les propriétés
d’un instrument de musique autonome; il est capa-
ble de chanter, de fredonner, de siffler, de danser et
de battre des mains. Comme l’art de faire du feu et
l’usage des armes et des outils, la faculté de
produire de la musique compte parmi les activités
qui à l’origine distinguent l’homme des animaux
inférieurs. Elle contribue plus que tout le reste à en
faire un être à part et prédominant.

Allumer des feux, construire des abris, chasser
avec d’autres moyens que ses mains et ses dents
étaient des conditions indispensables à la survie
d’une créature à la peau mince et relativement
faible. Mais inventer la musique, c’était s’élever
des nécessités élémentaires de l’existence à une
dimension inconnue des autres habitants de la
terre, celle de l’esprit et de l’âme.

C’est surtout dans l’art que s’exprime l’esprit
humain, et la musique fut très probablement la
première forme d’art dans le monde. Il se peut
aussi qu’elle ait été la première manifestation de la
science. Toute science ne suppose-t-elle pas la
curiosité, l’ingéniosité et le désir de mieux faire ou
de mieux connaître les choses? C’est grâce à ces
qualités que les humains ont appris à faire de la
musique par des procédés artificiels.

On croit généralement que le premier instru-
ment de musique comme tel fut un roseau creux
dans lequel quelqu’un eut l’idée de souffler. Mais
l’homme ne se contenta pas d’en tirer un son
agréable. Il voulut voir ce qui adviendrait en
perçant des trous gradués dans ce roseau. Il en
résulta un vocabulaire articulé de notes musicales.

Dès avant les temps historiques, les précurseurs
de la flûte, du cor, du tambour, de la maraca, de la
harpe et de la guitare sont déjà inventés (selon la
légende, la première caisse de résonance d’une
guitare fut une carapace de tortue). L’idée d’écrire
la musique apparaît presque aussitôt que celle
d’écrire le langage. On relève des signes musicaux
grossiers sur des tablettes du Moyen-Orient datant
du second millénaire av. J.-C.

Pourquoi tous ces efforts pour une chose non
essentielle à la survie? Sans doute parce que les
hommes primitifs réalisent que la musique n’est
pas si inutile qu’elle le semble. Même si elle
échappe à leur sens du toucher, ils savent qu’elle
offre d’intéressantes applications. Elle accomplit
une chose d’une grande valeur à leurs yeux, qui est
d’alléger le poids de la vie.

Elle a le pouvoir de changer l’humeur des gens,
le plus souvent en mieux. Comme le savent depuis



toujours les soldats, elle remonte le moral. Dans les
diff~ciles circonstances des âges préhistoriques, il
devait être merveilleux de disposer d’un moyen de
se redonner courage lorsqu’on ployait sous les
épreuves. La musique fait oublier les soucis et
réjouit le c�ur de l’homme bien avant que l’on
songe à faire du vin.

Comme par miracle, un chant ou une mélopée
rythmique semble accélérer le travail. Cela fait
oublier ses muscles endoloris à celui qui creuse un
trou ou moissonne un champ. Puis, quelqu’un re-
marqua qu’une certaine musique pouvait pousser à
affronter la mort, au combat, avec un fougueux
mélange de confiance, de bravoure et de férocité.
Celui qui composa le premier chant patriotique (ou
plutôt tribal en ce temps-là) forgea assurément une
puissante arme politique: « Confiez-moi la compo-
sition des chants nationaux, a écrit le patriote
écossais Andrew Fletcher, et peu m’importe qui
fait les lois. »

La musique a contribué à perpétuer le folklore
des peuples en facilitant la mémorisation des mots
des poèmes et des ballades. Elle devait s’allier
aisément au théâtre et à la comédie. La culture,
telle que nous la connaissons, a progressé au pas
cadencé.

La musique a joué dans l’union humaine un rôle
qu’elle conserve encore aujourd’hui. Il fallaït certes
être civilisé pour composer la première chanson
d’amour. Elle a aussi servi, comme elle le fait
toujours, à rendre hommage aux dieux. Ce n’est
pas étonnant, car les hommes primitifs croyaient
que la musique était un don des cieux.

Des hommes aussi instruits que les philosophes
grecs des Ve et IVe siècles av. J.-C. ont égale-
ment soutenu que la musique était d’origine di-
vine. Ne l’ont-ils pas considérée comme l’une des
disciplines auxquelles présidaient les muses, nom
dont dérive d’ailleurs le mot musique. Mais cela ne
les a pas empêchés d’en scruter la nature. Ils étaient
nettement conscients du pouvoir qu’elle exerce sur
la conduite des gens par son influence sur leurs
sentiments.

A l’instar de Confucius, Platon regarde la musi-
que comme un élément critique dans l’ordre uni-
versel des choses. Selon lui, le rythme et la mélodie
devraient idéalement être en harmonie avec le
mouvement des corps célestes, qui règlent le dérou-
lement des affaires humaines.

Comme bien des critiques sociaux depuis,
Platon eût volontiers interdit les genres de musi-
que qu’il jugeait corrupteurs. A ses yeux, la musi-
que excentrique constitue une menace pour l’État.
« L’innovation musicale, nous avise-t-il, est pleine
de danger pour le corps social, car lorsque les
modes de musique changent, les lois de l’État chan-
gent toujours elles aussi. » Sur ce point, ce philo-
sophe ancien ressemble peut-être à nos traditiona-
listes modernes qui fulminent contre l’abâtardisse-
ment de la musique rock ou disco, ou bien contre
ses ancêtres le boogie-woogie et le jazz.

Le monde intellectuel s’est toujours divisé,
semble-t-il, entre ceux qui surestiment l’effet
social de la musique et ceux qui en rejettent tota-
lement l’importance. Le philosophe grec Démocrite
appartient à cette dernière école, car il affirme que
la musique est un luxe inutile. Deux mille deux
cents ans plus tard, il se trouvera des spécialistes
des sciences sociales de cette opinion pour écrire
de gros volumes sur la situation actuelle ou future
du monde sans accorder la moindre attention à la
puissante influence de la musique sur les senti-
ments et les actions de l’homme.

La musique offre au monde
un langage unique

Si les hommes ont toujours associé la musique
aux dieux, c’est en partie parce qu’ils l’envisa-
geaient comme une forme de communication entre
la terre et l’au-delà. La grande musique sacrée
possède une « divinité » qui lui est propre. C’est ce
que l’Abbé Angelo Grillo exprime fort bien, au
début du XVIP siècle, dans une lettre qu’il adresse
à Claudio Monteverdi pour le remercier d’un exem-
plaire de son dernier recueil de madrigaux. « Je
puis vous assurer, écrit-il, de l’éminente valeur de
votre mélodieux cadeau; il me paraît appartenir
non pas tant à la terre sur laquelle je l’accepte
qu’au ciel dans lequel je l’écoute. »

Cela se passait durant la Renaissance, époque où
nombre des idées directrices étaient empruntées à
la Grèce antique. Entre autres la théorie de Platon
selon laquelle il importait de réglementer la musi-
que de crainte qu’elle ne mène à la volupté et à
l’immoralité. Les chefs religieux- et la musique
sérieuse se joue en majeure partie dans les églises
--se méfient des effets de la musique sur les



m�urs établies. Ils lui assignent un rôle nettement
secondaire par rapport aux paroles de la liturgie
et apportent des restrictions à la liberté d’innover
des compositeurs.

Mais en dehors des églises, la musique demeure
florissante. Les ménestrels attirent les foules par
leurs ballades. Aucune cérémonie profane ne
saurait être complète sans musique, et il y a tou-
jours des danses dans les réunions de ffete. Les
représentations théâtrales sont souvent des « con-
certs musicaux », dont le clergé condamne l’im-
piété.

Pourtant la musique brise les liens qu’on tente
de lui imposer. Les airs populaires s’infiltrent
parmi les subtilités du chant grégorien. Pour
suivre les progrès de plus en plus riches de
l’orchestration, il faut bientôt ouvrir l’église à ces
« instruments du diable » que sont la flûte de Pan,
le violon et le cornet. Les restrictions de forme
disparaissent graduellement.

Le progrès le plus remarquable de cet art pen-
dant la Renaissance est celui de l’écriture musi-
cale, appelée notation. Pour la première fois, un
compositeur est en mesure d’envoyer une trans-
cription de son �uvre à quelqu’un qui peut la jouer
plus ou moins fidèlement à son intention originale.
Vers 1320, l’évêque français, compositeur et théori-
cien de la musique, Philippe de Vitry ajoute les
signes de mesures au système des notes disposées
sur des lignes parallèles imaginé 200 ans aupara-
vant. D’après La Musique, Larousse, 1965, « à ce
moment, les compositeurs se trouvent nantis d’une
séméiographie capable de se plier à toutes les
exigences et assez proche de notre conception
moderne. »

La musique avait donné au monde un nouveau
langage, unique en son genre, un langage pouvant
être compris mutuellement par des personnes de
langues différentes. On a répété à satiété que la
musique est une langue internationale. C’est lit-
téralement vrai dans le cas de la notation musi-
cale.

Après la Renaissance, la musique connaît au
XVIII ~ siècle un âge de grand éclat. La musique de
chambre et l’opéra conquièrent leur autonomie.
Des compositeurs comme Jean-Sébastien Bach et
George-Frédéric Haendel jettent les bases du style

propre à la musique classique, telle que nous la
connaissons. Les progrès réalisés dans la forme
musicale s’accompagnent de l’essor de ce que nous
appellerions aujourd’hui la « technologie maté-
rielle ». Pendant que Bach et les autres composent
leurs immortels chefs-d’oeuvre, Godefroy Silber-
mann fabrique ses magnifiques orgues. Stradiva-
rius et les luthiers italiens portent la facture des
instruments à cordes à un sommet jamais atteint
par la suite.

La technique au service
de la beauté

Il est intéressant pour un contemporain de consi-
dérer les priorités techniques de cette époque. La
guerre se fait encore avec des épées, des mousquets
et des canons qui n’ont guère changé depuis 300
ans. Le transport au long cours reste la chasse
gardée des bêtes de somme et des navires à voiles.
L’industrie repose avant tout sur le travail
manuel. Et pourtant dans la poursuite du beau en
musique, les progrès sont spectaculaires.

Par son admirable souplesse, la famille du violon
a éclipsé tous les instruments à archet antérieurs.
L’invention du piano, en 1710, marque une percée
dans la recherche d’un instrument de concert fixe,
réunissant force d’expression, résonance et éten-
due. De grandes orgues, comptant jusqu’à 5 cla-
viers et 50 jeux de tuyaux, trônent dans les cathé-
drales. Elles sont, comme les satellites artificiels
d’aujourd’hui, les merveilles de leur temps.

Le cercle des instruments d’orchestre modernes
se complète au début du XIXe siècle, alors que
l’apparition des soupapes permet de tirer toutes
les possibilités des cuivres et des bois. Le piano
devient bientôt l’appareil usuel de divertissement
dans les foyers bourgeois d’Europe et d’Amérique,
un peu comme le téléviseur à l’heure actuelle.

Pendant la seconde moitié du siècle, tout le
monde semble faire ou écouter de la musique,
chanter et danser; la musique est la grande préoc-
cupation du public. Sa vogue soulève une nouvelle
vague de conjectures sur ce qu’elle signifie pour
l’humanité.

Les philosophes allemands, qui explorent alors
le tréfonds de la pensée humaine, y attachent une
importance considérable. Hegel estime que la



musique existe à l’état latent chez l’auditeur, d’où
elle est extraite par les sons extérieurs. Schopen-
hauer enseigne qu’elle est le seul art qui agit
directement sur les sentiments, sans l’intermé-
diaire de la pensée, et que par conséquent elle
touche dans notre être quelque chose de plus subtil
que l’intelligence.

L’intelligence à elle seule, toutefois, n’a jamais
suffi pour faire un grand musicien ou un grand
compositeur. Le génie de la musique consiste dans
une large mesure à avoir ce que les spécialistes
eux-mêmes appellent « le don ». L’un des nom-
breux mystères de l’art est que ses prodiges par-
viennent à maîtriser la déroutante complexité de
la musique avant même que les autres enfants
aient appris l’alphabet; plus encore, à l’interpréter
d’une main sûre.

Mais le talent seul ne suffit pas non plus. Jouer
ou écrire de la bonne musique exige de l’abnéga-
tion, de la discipline et beaucoup d’effort. Des
années après avoir acquis le titre de plus grand
pianiste du monde, Paderewski se levait tôt tous
les matins pour faire plusieurs heures d’exercices.
Tchaïkovsky jugeait Brahms « peu doué ». Si c’est
vrai, Brahms a su combler la prétendue faiblesse
de son talent par son ardeur légendaire au travail.

En musique, le bonheur des uns
fait le malheur des autres

Y a-t-il équipe plus laborieuse qu’un orchestre
symphonique. Un bon orchestre en pleine action
est presque un miracle de précision, de collabora-
tion et d’unité de style. Ce résultat ne s’obtient que
par un rigoureux régime d’exercices et de répé-
titions, qui portent la technique des musiciens à
son maximum de finesse. On traite souvent les
chefs d’orchestre de tyrans, mais ils savent qu’ils
doivent s’acharner à exercer les exécutants pour
rendre justice à l’oeuvre qu’ils interprètent.

Peut-être pensera-t-on que cette passion de la
précision est très bien pour les intellectuels de la
salle de concert, mais qu’elle n’est pas de mise chez
les esprits libres de la musique populaire. Beau-
coup d’artistes pop ou de jazz se font presque gloire
de leur manque de connaissances et de discipline

musicales, qui, croient-ils, détruiraient leur spon-
tanéité. D’autre part, certains des artistes popu-
laires les plus en vogue, y compris les Beatles, sont
des musiciens singulièrement consciencieux. Ce
n’est pas par simple coïncidence que celui qui a
toujours été considéré comme le soliste de jazz
le plus inventif, le clarinettiste Benny Goodman,
s’est aussi distingué par les longues heures d’exer-
cices et de répétitions qu’il s’est imposées de même
qu’à son orchestre.

Pour ce qui est des différents genres de musique,
c’est là un domaine où le bonheur des uns fait le
malheur des autres. On a vu des fervents de la
musique classique se sentir physiquement malades
pour avoir écouté du rock. Le débat sur ce qui est
musique et ce qui n’est que bruit couvera toujours
tant qu’il y aura des gens pour ouvrir la radio ou
faire tourner un disque, surtout s’ils sont de géné-
rations différentes et habitent la même maison.
Les puristes de l’art feraient bien de se rappeler à
ce propos les paroles du compositeur américain
Aaron Copland: « La musique qui est complexe
par essence n’est ni meilleure ni pire en soi que
celle qui est simple par essence. »

Copland dit aussi de la musique qu’elle est un
langage sans dictionnaire, dont les symboles sont
interprétés par l’auditeur d’après un espéranto
sans paroles des émotions. Ce qui nous ramène ì la
théorie de Hegel, selon qui la musique est dans
celui qui écoute. Et alors il s’ensuit que divers
genres de musique pourraient éveiller des émo-
tions différentes chez différentes personnes suivant
leurs conditions de vie du moment.

Les émotions que suscite la musique sont pres-
que toujours bonnes: amour, joie, espoir, gaieté,
mélancolie. Même si elle a servi à exciter l’homme
à la guerre, elle s’adresse plus souvent aux doux
sentiments que l’on connaît lorsqu’on est en paix
avec soi-même et avec le monde.

Pourquoi la musique nous est-elle nécessaire?
Parce qu’elle contribue de tant de manières à
révéler ce qu’il y a de meilleur dans l’homme et
la femme. En dépit de ses idées aberrantes,
Nietzsche avait raison de dire: « Sans la musique,
la vie serait une erreur ».


