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LA MAISON

du bonheur

Quand la maison n’a
pas ou n’a plus les

vertus du chez-soi

dont on rêve, la

tentation est forte
d’en claquer la porte.

Ceux qui restent

fidèles à cet idéal
rendent pourtant un

immense service à la

société, à leurs
proches.., et à

eux-mêmes.

M
aison » : mot doux

(( et flou, plus flou
que doux à bien y

penser. Son sens premier
confine à l’évidence:la mai-
son, c’est l’endroit où on vit,
non? Non, rétorquerait
Polly Adler, demi-mondaine
américaine dont les mé-
moires prouvent, là encore à
l’évidence, que le toit ne fait
pas la maison. A contrario,
« chez nous » peut désigner
un quartier, une ville, une
région ou un pays aussi
bien que les quatre murs
d’une maison. Tout dépend
du point de vue.

Comble d’ambiguïté,
« maison » a donné naissance à une foule d’expres-
sions qui n’évoquent rien moins que la douceur du
logis: maison de santé, de convalescence, d’arrêt,
de fous, de passe... Les prestidigitateurs immo-
biliers qui transforment les cages à lapins d’une
tour de béton en maisons de rêve exploitent fort ha-
bilement cette versatilité sémantique -- sans se
douter qu’ils disent ainsi, bien involontairement, la
plus stricte vérité. Ce qui loge dans leurs mornes
constructions, c’est bien un rêve: celui que nourrit
l’acheteur d’en faire une maison dans le sens riche
du terme.

Réaliser ce rêve demande beaucoup de temps,
mais pas forcément beaucoup d’argent. Plus d’un

multimillionnaire a appris à ses dépens que les
liasses de billets ne font pas de bonnes fondations.

C’est, semble-t-il, Pline le Jeune qui aurait in-
venté le dicton «là où est mon c�ur, là est ma
maison », un siècle avant notre ère. Tous ceux qui
rêvent encore d’une demeure quittée depuis des
lustres savent parfaitement ce qu’il voulait dire.
Paradoxalement, la phrase s’applique avec un égal
bonheur aux familles migratrices qui, comme la
tortue, traînent leur maison avec elles dans notre
société en mouvement perpétuel !

On aurait tort de faire de cette «maison du
c�ur» le privilège exclusif de la famille standard de
deux enfants et demi. Quantité de solitaires coulent
des jours très heureux avec un ou deux animaux de
compagnie. Quelle famille nord-américaine n’a pas
sa tante farouchement attachée à sa tranquillité,
son oncle célibataire rompu aux corvées mé-
nagères? Et puis, il y a les cas extrêmes comme ces
repris de justice qui, une fois leur peine purgée,
s’empressent de se faire pincer la main dans le sac
pour retourner derrière les barreaux, seul endroit où
ils se sentent chez eux.

Le brouillard sémantique qui enveloppe la mai-
son ne fait que s’épaissir depuis que la jeunesse
d’Amérique et d’Europe s’est lancée à l’assaut des
valeurs traditionnelles, au début des années 1960.

La « maison » de l’époque -- coquette résidence
de banlieue avec garage attenant et pelouse manu-
curée -- est une cible naturelle pour celles et ceux
qui prônent le renversement de l’ordre matérialiste
occidental. Dans les communes qui poussent alors
comme des champignons se développe un mode
de vie complètement opposé à cette morale subur-*
baine ancrée dans la monogamie et l’argent.

Le temps a limé les aspérités de langage et de
comportement des rebelles. Beaucoup ont fini par
avaliser le conformisme bourgeois qu’ils vi-
tupéraient naguère. Leur révolte n’en a pas moins



fait éclater le cadre ancien de la vie privée. Sépa-
rations et divorces gonflent sans arrêt les rangs des
personnes seules et des familles monoparentales.
Les couples non mariés ne sont plus ostracisés,
même quand leurs membres sont du même sexe.

Les difficultés économiques poussent les jeunes
à cohabiter ou à vivre chez papa et maman, parfois
jusqu’à 30 ans passés, en attendant l’emploi stable
qui leur permettra de voler de leurs propres ailes.
Les handicapés fondent des foyers communau-
taires, les personnes âgées préservent une mesure
d’indépendance dans une maison de retraite. Pour
tous ces gens-là, « maison » n’a évidemment pas le
même sens que pour leurs parents.

« Synonyme de

confort et vertu,
la maison est un
cercle mystique

inconnu au-delà

de ses frontières

sacrées. »

Robert Southey

En a-t-il encore un pour ces légions d’adultes
que les rigueurs économiques ont jeté sur le pavé,
pour ces bandes d’enfants en fugue qui errent dans
les rues? Que certains de ces sans-domicile-fixe ne
maudissent pas leur sort n’enlève rien à sa cruauté.
Au delà de la misère matérielle qu’il induit, il les
prive en effet d’un privilège fondamental: celui
d’avoir un chez-soi.

Les enfants des rues sont doublement défa-
vorisés, car la rupture avec leurs parents les spolie
non seulement de la réalité d’un chez-soi, mais
aussi de sa mémoire. Dans nos sociétés flottantes,
la plupart des gens tiennent au moins autant au
souvenir de la maison de leur enfance qu’au confort
de celle qu’ils habitent.

La maternité, un concept modifié
Il n’y a qu’un mot pour décrire l’attachement

dont témoignent les innombrables poèmes et chan-
sons sur cette maison des origines : sentimental. Un
mot qui a mauvaise presse parce qu’il exprime la
prééminence du coeur sur la raison. Pourtant, ces
hommages naïfs, souvent composés par des soldats
que la guerre avait arrachés à leur petite patrie, sont
profondément touchants. À cause des associations
d’idées qu’ils suscitent. Quiconque a eu la chance
de grandir au sein d’une famille unie ne peut pas
rester indifférent à l’évocation de cette image-là.

Un seul sujet a suscité plus d’inspiration lyrique
que la maison familiale dans l’histoire humaine, et
c’est le thème qui lui est le plus étroitement asso-
cié:la mère. La maison familiale exprimait l’amour
maternel au travers de mille et un détails: les
rideaux de dentelle aux fenêtres, les plantes vertes,
les bibelots, l’odeur exquise des biscuits qui sortent

du four. Certes, la maman moderne n’aime pas
moins ses enfants que ses aïeules, mais elle doit
désormais mener de front deux métiers exigeants.

De la femme mariée, on attendait jadis qu’elle
prenne en charge tous les travaux de la maison. Les
mères qui rentrent soucieuses et fatiguées d’une
pleine journée de travail salarié seraient bien en
peine de relever seules pareil défi. Tenir maison,
élever les enfants, c’est aussi l’affaire des hommes à
présent. Et comme la complexité de notre époque
ne permet plus de s’en remettre à la chance, les
deux parents doivent s’appliquer à bâtir la maison
symbolique qu’ils légueront à leurs enfants, conso-
lidant par la sagesse, la patience et la tolérance ses
fondations de fermeté, de tendresse et d’équité.

La maison, source de bonheur
Il n’a jamais été, il ne sera jamais facile de bâtir

une vraie maison, mais l’abandon de toute pratique
religieuse décuple la difficulté de l’entreprise.
Source de discipline pour les enfants, et d’ailleurs
pour leurs parents, même quand elle se réduisait au
rite, la religion a été le ciment de la famille à toutes
les autres époques et le reste partout ailleurs
qu’en Occident. En l’évinçant de la vie quoti-
dienne, le grand mouvement de libéra-
tion qui a balayé notre société a
considérablement affaibli l’au-
torité des parents sur leurs en-
fants, notamment adoles-
cents. «Le précepte de ce
vieux monsieur était que
ses enfants devaient se
sentir plus heureux à la
maison que n’importe
où ailleurs;je tiens ce
doux sentiment pour
l’un des plus beaux
cadeaux qu’un père
ou une mère puisse
faire. » Washington
lrving, auteur améri-
cain du XIXe siècle,
exprime là ce que
tous les parents
responsables
pressentent
d’instinct:
la meilleure



façon de protéger un enfant des dangers qui le
guettent, c’est encore de faire en sorte qu’il ait envie
de passer beaucoup de temps à la maison.

C’est plus vite dit que fait, certes, mais si l’atmo-
sphère est sereine chez vous, vos enfants seront
probablement tentés d’inviter leurs copains à la
maison au lieu d’aller les retrouver à l’extérieur. Et la
partie sera gagnée : Pascal n’a-t-il pas observé que
la plupart des maux tiennent à ce que l’homme ne
supporte pas de rester dans sa chambre?

La maison, refuge suprême dans un monde froid
Le plus beau, c’est que cet effort de séduction

vous profitera tout autant qu’à eux: les adultes
n’apprécient pas moins la paix et la tranquillité que
les jeunes, après tout. Cette quête domestique vous
apportera en outre de grandes satisfactions person-
nelles, car elle stimulera votre instinct créateur.
Dans son aménagement, son désordre, même, une
maison reflète les goûts et les talents de ses habi-
tants. Hôtel particulier ou garçonnière, elle est
l’incarnation d’une personnalité. «Regardez,

semble-t-elle dire, voilà ce que je suis vraiment. »
Pour le psychologue, la maison est le lieu
privilégié de la socialisation, tant il est vrai

que la qualité de nos rapports avec les
autres dépend des expériences de

notre petite enfance. C’est à la
maison que nous prenons

conscience des sentiments
et intérêts d’autrui, que
nous nous initions, par le
biais des corvées, aux res-
ponsabilités inhérentes à
l’interdépendance. C’est à
la maison que nous ap-
prenons à nous conduire
en êtres civilisés, à régler
les conflits sans violence,
à mesurer nos faiblesses,
à présenter des excuses.

Ce qui nous attache le
plus à la maison de notre
enfance, c’est sans doute
la chaleur qu’elle nous

procure aux heures les
plus sombres. Les

tout-petits savent
d’instinct que

c’est là qu’il trouveront le
remède magique contre
leurs égratignures et bles-
sures d’amour-propre.
Nous ne perdons
jamais ce réflexe
primitif. « La mai-
son, note Robert
Frost dans un
superbe éclair de
lucidité, c’est la
porte qu’on doit
vous ouvrir quand
vous devez y frapper. » Combien d’adultes viennent
demander l’asile à leurs parents lorsque la vie leur
inflige un revers ?

« La meilleure

at on d’ass.rer

soil boll, c’esl

de le remue

heltrellx. »

Oscar Wilde

La maison protège les siens de mille et une
manières qui, pour insignifiantes qu’elles
paraissent, n’en sont pas moins délicieusement
réconfortantes. C’est là qu’on dorlote ses malaises,
qu’on baigne son corps fatigué, qu’on oublie ses
soucis entre les pages d’un bon livre. On y est libre
de tomber la veste, de faire le pitre, de cultiver ses
petites manies, d’idolâtrer son chien. Elle abrite nos
passions et nos traditions, nos préférences
culinaires, nos fêtes rituelles, nos codes secrets.

I_a maison, parfois un monde infernal
On rit beaucoup et souvent dans une maison

comme celle-là. Souvent, mais pas toujours. Car
elle est aussi le refuge suprême après une décep-
tion, un chagrin, un drame, un deuil. On y revient
après les funérailles d’un être cher pour trouver
consolation auprès de sa famille, de ses amis, de
ses voisins. Lesquels, on l’oublie trop, font partie
intégrante de la maisonnée aux moments forts de
sa vie, les plus beaux comme les plus tristes.

Cette maison qui réconforte et qui réjouit, c’est
bien sûr l’idéal. La réalité, nous le savons tous, n’est
jamais paradisiaque. Mais elle peut être infernale si
les membres de la maisonnée ne s’entendent pas
entre eux.

Ceux qui vivent dans une maison déchirée par
les conflits, rongée par les rancoeurs, empoisonnée
par l’amertume ne sont guère plus favorisés que les
sans-logis. Qui envierait la jeune fille à qui la
poétesse Louise Cass fait dire: « Et voilà de quelle
façon/nous commençons la journée/dans cet enfer
qu’on appelle maison » ?



Le cinéma et la télévision
nous ont longtemps donné
l’impression que le bonheur
faisait partie des meubles
dans toutes les familles. Les
émissions télé sont plus
proches de la réalité à
présent qu’à l’époque du
noir et blanc. 11 arrive que
des tensions affleurent
au sein des familles
cathodiques, mais on

.... reste très loin des cris
et des gémissements qui

ponctuent les querelles
domestiques.

Pendant que l’industrie du divertissement nous
abreuve de sirop sur les joies de la vie de famille, les
émissions d’information décrivent des maisons
hantées par une violence domestique qui broie les
enfants, relèvent des taux de suicide effroyables
chez les adolescents, constatent que les familles
brisées ne sont plus l’exception mais la règle, ou
presque.

« Chacun a

l’ambition
légitime de créer

un climat

familial
hem’eux. »

Samuel Johnson

On le voit, la maison n’est pas le petit paradis
privé que suggèrent les apparences. Le constat est
assez paradoxal quand on songe au confort matériel
inégalé dont jouissent les ménages occidentaux.
Ces ados qui disposent de tous les moyens inventés
par la technologie pour se distraire chez soi --
télévision par câble et satellite, vidéocassettes,
disques compacts, lnternet, etc. -- devraient être
plus portés à rester à la maison que leurs aînés.
Or, un grand nombre d’entre eux semblent au con-
traire si las de la vie de famille qu’ils sont prêts
à courir tous les risques, au premier chef celui de la
drogue, pour trouver remède à leur ennui.

Savoir pardonner et oublier
«Un grand obstacle au bonheur, c’est de

s’attendre à trop de bonheur. » L’avertissement de
Fontenelle paraît fait pour notre époque. Si tant
de gens cèdent à la première tentation de rupture
ou de fuite, c’est probablement parce qu’ils
attendent trop de la vie de famille.

Et cela nous ramène à la place prépondérante
de la télévision dans l’univers domestique contem-
porain. Happé par le flot de bonheur facile qui ruis-
selle du petit écran, le téléspectateur dérive en
esprit vers un monde bien trop beau pour être

vrai, en regard duquel la réalité devient forcément
repoussante.

Les problèmes domestiques ne sont pas dif-
férents des autres. On ne les résout pas en les
fuyant, mais en les prenant à bras le corps et en
cherchant une solution, quitte à écorner son amour-
propre. Les familles unies savent pardonner et
oublier.

Pour conjurer la menace d’explosion, il faut par-
fois se résoudre à faire passer la famille avant le tra-
vail, si précieux que soit son apport aux finances do-
mestiques. On ne le dira jamais assez: l’argent ne
fait pas le bonheur. La vie de château ne peut pas
compenser les sacrifices et les compromissions
qu’une famille doit s’imposer pour en arriver là.

Comme dans les films
Du pied au sommet de la pyramide sociale, la

clé du bonheur domestique réside dans l’aptitude
de chaque membre de la famille à céder lorsque le
bien commun l’exige. Les enjeux de ces négocia-
tions permanentes dépassent largement le domaine
privé. La stabilité de cette pyramide dépend de la
solidité de ses assises. Or, comme le disait le
conférencier Joseph Cook, c’est la famille qui
fonde l’État.

La plupart des criminels grandissent dans des
familles dysfonctionnelles, et beaucoup de pro-
blèmes sociaux s’enracinent dans les difficultés de
la vie familiale. On ne risque guère de se tromper en
affirmant que tout effort contribuant à garantir la
paix et l’ordre domestiques tend à préserver la paix
et l’ordre dans la société.

Reste que l’être humain agit d’abord dans son
propre intérêt, ou ce qu’il croit être son intérêt.
Créer et entretenir un climat familial sain relève de
la motivation personnelle, non de la volonté
publique.

Remercions donc la providence d’avoir prévu
une récompense à la mesure de l’effort puisque le
bonheur, objet de notre quête existentielle, trouve
son incarnation la plus durable dans sa forme do-
mestique. Pour jouir de ce trésor sans prix, il nous
faut simplement accepter qu’il ne naît jamais par
génération spontanée. Le bonheur gratuit n’existe
qu’au cinéma. Dans la vraie vie, il est chez lui
seulement là où on se donne la peine de lui faire
une place.
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