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Une regle, s’il vous plait

La notion de mesure existe dans toutes les cultures commercantes de la planete. Il est naturel
d’aspirer a un systeme universel cohérent, mais en adopter un est tout sauf simple. « Une regle, s’il
vous plait » explique pourquoi la décision est si complexe et en quoi la nature humaine contribue a la

compliquer.

(( L’homme est la mesure de toute chose. » Ainsi
parlait Protagoras, il y a plus de 2 400 ans. Ce
qu’il voulait dire est, aujourd’hui encore, matiére a
débat. Peut-étre, tout simplement, que les impressions
sensorielles sont incomparables : le vert que je vois est-
il identique a celui que vous voyez ? Ou encore, que
I’objet dont 1’étre humain ne peut prendre la mesure
n’existe pas, n’a pas de réalité tangible. Si cette
derniére interprétation est la bonne,
plusieurs penseurs contemporains
lui donneraient raison. Chose
certaine, aujourd’hui, dans une
civilisation de plus en plus vouée a
la science et a la technologie, 1’étre
humain mesure tout, y compris lui-

méme.

Mesurer, c’est se servir des unités
normalisées pour comparer des
objets ou des concepts de méme catégorie : en tout
premier lieu le temps, le poids et la longueur ou la
distance. La pratique a peut-étre surgi de la fabrication
des premiers outils. Les chasseurs utilisaient des
sagaies pour tuer leurs proies sans trop s’exposer. Une

arme trop courte ou trop légére n’aurait pas été

efficace ; trop lourde ou trop longue, elle n’aurait pu
étre projetée assez loin ou précisément. 11 y avait donc
une longueur et un poids « justes » qui se
transmettaient de génération en génération. Impossible
de savoir quand les poids et longueurs ont été, pour la
premiere fois, formulés sous forme de grandeurs
abstraites et uniformes. Les unités de mesure du temps
se sont imposées d’elles-mémes : 1’alternance de clarté
et d’obscurité créée par la rotation
terrestre, les phases de la lune et la
course annuelle du soleil fondent la
mesure du temps encore de nos
jours. Les unités de longueur et de
poids, en revanche, sont une
invention qui remonte a I’apparition
des premicéres villes : des poids de
balance (ressemblant, personne ne
sait pourquoi, a des canards) ont en
effet été découverts dans les ruines

de Sumer.

Méme sans ces canards mésopotamiens, nous aurions
été portés a penser que les unités de mesure sont un
produit des premiéres sociétés évoluées, car les unes

n’auraient pas pu se développer sans les autres.



L’architecture, 1’arpentage, le commerce, la fiscalité, la
guerre organisée — dans tous ces domaines, le progrés
était tributaire d’un systéme reconnu de poids et de
mesures. L’application de tels systémes a été 1’une des
premiéres fonctions de 1’Etat. Ce qui frappe le plus,
peut-étre, dans la construction des pyramides
égyptiennes, ce n’est pas leur taille, certes énorme,
mais leur perfection géométrique. La base de la grande
pyramide — 229 metres au carré — s’écarte de moins de
0,1 % du carré parfait ; exploit si étonnant que certains
I’ont attribué a I’intervention d’extraterrestres ! En
réalité, il est le fruit d’un soin infini et de mesures
répétées a I’aide de cordes et d’une unité officielle, la
fameuse coudée royale de 52,5 cm. Définie a I’origine
comme la distance entre le coude et I’extrémité du
grand doigt, la coudée allait connaitre un brillant
avenir. La Bible raconte que Noé s’en servit pour
construire son arche, et le roi Salomon, pour batir son
temple. Avec de 1égeres variantes, la coudée a été en
usage jusqu’a une époque récente dans tout le Moyen-
Orient et le monde musulman (y compris les pays jadis

musulmans de la péninsule ibérique).

Les premicres unités normalisées mesurant un concept
abstrait, en 1’occurrence la valeur économique,
apparaissent elles aussi avant 1’écriture. Comme il est
crucial qu’elles conservent cette valeur et en
permettent non seulement la mesure, mais aussi
I’échange, elles ne sont pas abstraites du tout : elles
s’incarnent en général dans un objet 1éger, facilement
comparable et hautement prisé comme le cauri en
Afrique et la féve de cacao chez les Aztéques et les
Mayas. Les Grecs de la période archaique, aux
environs de 800 a 500 av. J.-C., se servent de petites
broches de métal — des brochettes de souvlaki.

« Drachme », le nom encore donné a la monnaie
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grecque, signifie « poignée » — une poignée de ces
broches métalliques qu’on appelait oboles. Moyen de
réglement des transactions importantes dans 1’Irlande
d’autrefois comme en Afrique de I’Est aujourd’hui, le
bétail fait exception a la régle de la 1égereté, mais il a
le double avantage de se transporter lui-méme et de
produire de la valeur en plus de la stocker. Fait étrange,
1’Etat tarde a occuper ce champ de compétence si
potentiellement lucratif. Ses premicres piéces sont des
lingots de métal de poids identique, dont 1’uniformité
est garantie par le sceau de I’émetteur — systéme dont
nous avons conservé la forme sinon la substance. Tres
vite, les Etats comprennent qu’ils peuvent régler leurs
crises budgétaires en dévaluant leurs piéces, et la
monnaie devient un outil de gouvernement toujours

plus précieux.

Le succes fulgurant des systémes de mesure a été leur
talon d’Achille. Alors que toute mesure suppose une
comparaison, ils sont devenus des particularismes
culturels. L’énumération de toutes les unités imaginées
par I’espéce humaine déborderait largement les pages
de ce bulletin. L’association English Weights and
Measures s’est prétée a I’exercice pour les poids et
mesures britanniques : acres, bushels, chains, chalders,
chaldrons, crowns, drachms, drams, farthings,
fathoms, feet, florins, foolscap, furlongs, gallons, gills,
grains, groats, guineas, hundredweights, lasts, leagues,
miles, minims, nails, ounces, pecks, pennyweights,
pints, poles, perchs, pounds, quarts, quarters, rods,
roods, sacks, scruples, stones, tods, tons, troy ounces,
wire gauges, weys, yards, en plus de différentes

« unités coutumieres ». La liste est incompléte et se
limite & un seul pays. La plupart des tentatives
historiques d’unification ont été, au mieux, des demi-

succes attribuables a une écrasante supériorité



militaire. Une borne romaine marquait la méme
distance au pays de Galles et au Liban, mais il faudra
attendre 1’époque contemporaine pour retrouver une

telle uniformité.

La science moderne de la mesure est le fruit d’une
décision des peres de la Révolution francaise.
Renoncant a harmoniser les nombreux systémes en
usage a I’intérieur des frontiéres de leur pays, ou a en
imposer un au détriment des autres, ils créent, sous la
direction du grand chimiste Lavoisier, un systéme
facile a comprendre, a utiliser et a faire accepter dans
le monde entier parce que fondé sur des étalons
naturels universels, donc culturellement neutres.
L’unité de longueur, appelée « métre », sera la
milliéme partie du kilométre, lequel sera égal a la dix-
milliéme partie de la distance entre les pdles et
I’équateur. Le systéme métrique est né. On 1’appelle
aujourd’hui SI, d’aprés son nom officiel frangais,

« Systeme international d’unité ».

Cette remarquable invention a partiellement rempli la
mission que lui avaient assignée ses créateurs. Elle est
I’un des piliers de la modernité. Mais il fallait étre bien
optimiste, ou trés naif, pour croire que la simplicité et
la rationalité du systéme métrique seraient un sésame
universel. Au contraire, il a souvent passé pour un
instrument de 1’impérialisme culturel — francais,
européen ou occidental, selon 1’origine du critique. La
English Weight and Measures dont nous avons parlé
plus haut s’est constituée pour défendre les unités
britanniques traditionnelles contre la menace métrique
étrangere et pour les perpétuer dans la mesure du

possible.
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Plus de 200 ans apres son invention, le systéme
métrique, ce parangon de la logique, est utilisé partout
de maniére partielle, mais ne régne sans partage que
dans quelques pays. Les Brésiliens pésent toujours la
viande en arrobas, une antique mesure arabe. Les
Britanniques donnent leur propre poids en stones,
sidérant les étrangers et les habitants de leurs anciennes
colonies. Le poids de 1’étain malais est calculé en
piculs, unité fondée a ’origine sur la charge qu’un
homme pouvait porter. Un picul vaut 100 catties,
¢talon en usage quotidien sur les marchés de
Hongkong. Les Japonais calculent la superficie de leurs

maisons en tatamis, leur natte traditionnelle.

La encore, on pourrait allonger la liste indéfiniment.
Cette résistance au systéme métrique n’est nulle part
plus vive qu’aux Etats-Unis, bien entendu. Ce pays a
signé tous les accords internationaux sur le systéme
métrique, a commencer par la Convention du métre de
1875. Le Sl y est largement utilisé a des fins
scientifiques, médicales et commerciales. Les poids et
volumes métriques figurent sur les emballages des
produits alimentaires. En 1988, le gouvernement
fédéral a décrété que tous ses services devaient se
convertir au systéme métrique avant 1992 et a créé un
programme incitatif a I’intention des entreprises et
institutions. Et pourtant, tous ceux qui séjournent,
méme briévement, aux Etats-Unis savent que la
population américaine ne jure que par les « mesures
coutumiéres » dérivées — un comble — du systéme
impérial britannique. La raison officielle de cet
entétement : le colit du changement. 11 serait
considérable, certes, mais quand on songe a ce dont les
Américains sont capables quand ils se fixent un
objectif, on ne peut s’empécher de penser que le

véritable motif est politique. Le systéme métrique ne



rapporte pas de votes, et I’expérience étrangére donne a
penser qu’il peut en faire perdre beaucoup, si bien que
le premier pays a se révolter contre la tutelle
britannique est aujourd’hui le dernier a utiliser un
systeéme d’essence britannique, et ce, dans le plus
splendide isolement depuis que le Libéria et le
Myanmar, deux autres résistants notoires, ont adopté le

systéme métrique.

L’adoption du systéme métrique a grandement
amélioré la mesure de notre monde. La métrologie a
fait de grands progres depuis 300 ans. Dés 1838, on
savait calculer 1’éloignement d’une étoile d’aprés sa
parallaxe — le déplacement apparent d’un corps dii a un
changement de position de 1’observateur. Une méthode
connexe appelée triangulation a déja révélé la hauteur
du toit du monde. En 1807, les premiers topographes
britanniques de I’Inde I’ont estimée a plus de

8 000 métres. Le chiffre a été jugé ridiculement
exagéré. En fait, 14 sommets himalayens dépassent les
8 000 métres. Les utilisateurs du microscope ont
graduellement mis au point un systéme de mesure pour
les objets si petits qu’ils sont invisibles a I’ceil nu, et les
ingénieurs mesurent des écarts de plus en plus faibles —
ce qu’on appelle la « tolérance » en jargon technique —
afin de pouvoir fagonner les matériaux, notamment les
métaux, avec une précision toujours plus grande (les
machines a vapeur mal calibrées avaient une facheuse

tendance a exploser).

Aujourd’hui, ce sont des ordinateurs qui prennent ces
mesures et beaucoup d’autres, car nos sens sont
irrémédiablement dépassés. La métrologie atteint

désormais des dimensions inimaginables. Non parce
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qu’elles sont impensables (les savants y pensent tous
les jours, aprés tout), mais parce qu’elles sont bien au-
dela de I’expérience quotidienne. La plupart des gens
ont entendu parler de la nanoseconde (milliardiéme de
seconde) ; seuls quelques initiés savent que les nano-
unités sont infiniment plus longues ou grandes que
leurs cousines yocto, de la famille des
quatrillionniémes. L’exploit force I’admiration, mais
blesse notre amour-propre — comme la plupart des
réussites scientifiques. Le monde que nous connaissons
n’est plus qu’un point sur la trés longue ligne reliant

I’infinitésimal a I’infiniment grand.

Les triomphes des sciences physiques ont incité
d’autres spécialités a adopter leurs méthodes. Au
premier chef, les sciences sociales, domaine au nom
lourd de sens. La mesure s’y étend de plus en plus a
des concepts abstraits. Les diplomes scolaires et
universitaires sanctionnent les résultats d’examens de
type compétitif : le processus est hautement subjectif,
au moins dans le domaine des sciences humaines
comme le savent tous ceux qui I’ont appliqué, mais
nécessaire au bon fonctionnement du systéme
pédagogique et de 1’appareil bureaucratique. Plus
ambitieuse encore est la mesure de I’intelligence. Elle
génére une production industrielle bien qu’il n’existe ni
définition généralement reconnue de I’intelligence, ni
consensus sur I’unicité ou la diversité de sa nature,
encore moins sur son caractére inné et immuable. Ce
flou est plutot troublant, car il serait facile de
manipuler les tests pour former une société d’alphas et
de bétas comme celle qu’imagine Huxley dans Le
meilleur des mondes. Pédagogues et psychologues
n’apprécient guére ces inquiétudes de profane, et peut-
étre ont-ils raison, mais force est d’admettre qu’il y a

une différence substantielle entre mesurer 1’intelligence



et calculer la distance entre la terre et la lune. Les
bibliothéques regorgent de traités sur la nature et les
méthodes de mesure de I’intelligence, mais personne
n’écrit de livre pour démontrer que le laser donne une
mesure exacte de la distance. Cela ne prouve pas que
les tests psychométriques soient dénués de sens, mais
uniquement que leurs résultats peuvent varier de fagon
importante selon les techniques appliquées a un sujet
donné. Dans toutes les sciences physiques, au
contraire, la reproduction exacte des résultats (dans la
mesure du possible) est universellement tenue pour la
meilleure preuve de la validité d’une théorie ou d’une

méthode.

Les tests psychométriques offrent un bel exemple
d’une autre tendance tres répandue en métrologie : la
production de mesures synthétiques, ¢’est-a-dire de
nombres résumant une série d’autres nombres. Un sujet
subit plusieurs épreuves destinées a mesurer ses
aptitudes mathématiques, linguistiques, spatiales, etc. ;
la combinaison de leurs résultats produit un chiffre qui
est censé mesurer son intelligence. Ce genre de calcul
est pratique courante dans notre société. Notre monde a
le culte des faits « concrets » révélés par les chiffres et
les mesures. Une multitude de gens connaissent par
ceeur la moyenne au baton de joueurs de base-ball
disparus depuis des lustres. L apparente objectivité des
indices synthétiques leur confére donc une influence
considérable. Le classement des universités est fondé
sur une note dérivée d’une vingtaine d’indicateurs
relativement « objectifs » comme le nombre
d’étudiants par classe et la taille des collections des
bibliotheéques. Dans les concours, les chiens de race
sont notés en gros de la méme fagon. L’indice Dow
Jones est un agrégat de certains titres-phares de la

Bourse. L’O.N.U. a ’immense ambition de dresser un
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palmares de la « qualité de vie » dans ses pays
membres a partir d’un certain nombre de mesures du

bien-étre elles-mémes synthétiques.

On n’en finirait pas, la encore, de recenser ces nombres
magiques. Leur objectivité n’est qu’apparente,
cependant, car ce sont au mieux des dérivés, au pire,
une forme raffinée de propagande illustrant la phrase
célebre de Disraeli sur « les mensonges, les maudits
mensonges et les statistiques ». Ces synthéses, en effet,
sont le fruit d’une série de tris et de pondérations, bref,
de décisions humaines dont rien ne garantit
I’objectivité. C’est manifestement le cas pour la mesure
de la « qualité de la vie », puisqu’il n’y a pas consensus
sur ce qui rend la vie bonne. Ce qui n’empéche pas les
médias de s’en repaitre, voire d‘en faire leurs
manchettes quand ils manquent de copie, ni les
dirigeants d’universités, d’entreprises ou de partis
politiques de les exploiter, quand cela les sert, bien
entendu. Cet amour des palmares répond aussi a une
tendance obscure de la psyché humaine : nous aspirons
a 1’égalité sociale (définissez-la comme vous voudrez),
mais préférons de beaucoup I’information sur les
clivages sociaux. Nous ne sommes donc pas pres de
renoncer aux mesures synthétiques. Elles ont leur
utilité, mais gardons-nous de les confondre avec les
réalités quantifiables qui sont censées les sous-tendre.
A plus d’un égard, elles sont trés loin des cordes et

coudées des anciens Egyptiens.

Au début du XX° siécle, le psychologue américain
Edward Lee Thorndike a écrit : « Tout ce qui existe,
existe en quantité. » Si petite soit-elle, cette quantité est

mesurable. Par conséquent, ce qui n’est pas mesurable



n’existe pas. On en revient a I’'une des interprétations
de I’axiome de Protagoras : seuls les objets que 1’étre

humain peut mesurer sont réels.

Thorndike, qui enseignait & Harvard, a mis sa théorie
en pratique. Il fut I’'un des fondateurs de ce qui est
devenu le behaviorisme et s’est fait connaitre en
mesurant le temps que prenaient des chats pour
s’échapper des « boites puzzles » qu’il inventait.
Aujourd’hui, son axiome est la devise de beaucoup de
savants, sinon de la plupart. Certains en ont méme fait
un article de foi. Rien d’étonnant, au fond. Le systéme
marche. Sans lui, jamais nous n’aurions pu édifier le
monde moderne, source d’une abondance sans
précédent de biens, de services et d’idées. Grace a lui,
nous comprenons mieux que jamais la mécanique de
I’univers, nous pressentons tout ce qui reste a découvrir
et, si nous craignons les conséquences possibles de
notre mode de vie sur la planéte et les especes qui
coexistent avec la notre, nous sommes en mesure —
c’est le mot — d’évaluer les dommages que nous
causons et d’y chercher des remédes. La mesure a

acquis droit de cité dans notre univers.

Pourtant, nous continuons a douter. Dans La société
des poétes disparus, un film datant de 1989, un
professeur de littérature anglaise interprété par Robin
Williams ridiculise 1’idée qu’on puisse classer les
poemes selon leur mérite. La poésie peut étre bonne ou
mauvaise, mais elle ne se mesure pas comme le salami,
selon cet enseignant dont la philosophie semble en

rupture radicale avec 1’ordre établi. Le film laisse
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entendre que la mesure est 'un des instruments du
pouvoir dans une société répressive. Position
excessive, caricaturale, méme, mais a laquelle la
plupart des gens adhérent instinctivement — dans une
certaine mesure. Oui, la poésie est inquantifiable, et
nous voulons croire qu’il en va de méme des étres qui
la composent et la lisent. Les boites puzzles de
Thorndike lui ont certes appris des choses sur les chats,
mais loin de nous 1’idée qu’elles puissent servir a nous
mesurer ! Notre société si attachée a la mesure accorde
encore une importance remarquable aux valeurs
éthiques et esthétiques qui transcendent le monde
quantifiable. Nous en sommes peut-&tre méme plus
conscients que jamais, justement parce que les sciences
physiques et sociales ont érigé autour de nous un
monde qui ressemble a une machine gigantesque, dont
les rouages sont de mieux en mieux connus. La
mesure, croyons-nous, permet de comprendre le
monde, de I’exploiter souvent, de le dominer parfois,
mais tous comptes faits, ¢’est ’inquantifiable qui

donne son sens a la vie humaine.
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