
 
 
 
 
 

Une règle, s’il vous plaît 
 

La notion de mesure existe dans toutes les cultures commerçantes de la planète. Il est naturel 
d’aspirer à un système universel cohérent, mais en adopter un est tout sauf simple. « Une règle, s’il 
vous plaît » explique pourquoi la décision est si complexe et en quoi la nature humaine contribue à la 
compliquer. 

 

 L’homme est la mesure de toute chose. » Ainsi 

parlait Protagoras, il y a plus de 2 400 ans. Ce 

qu’il voulait dire est, aujourd’hui encore, matière à 

débat. Peut-être, tout simplement, que les impressions 

sensorielles sont incomparables : le vert que je vois est-

il identique à celui que vous voyez ? Ou encore, que 

l’objet dont l’être humain ne peut prendre la mesure 

n’existe pas, n’a pas de réalité tangible. Si cette 

dernière interprétation est la bonne, 

plusieurs penseurs contemporains 

lui donneraient raison. Chose 

certaine, aujourd’hui, dans une 

civilisation de plus en plus vouée à 

la science et à la technologie, l’être 

humain mesure tout, y compris lui-

même. 

 

Mesurer, c’est se servir des unités 

normalisées pour comparer des 

objets ou des concepts de même catégorie : en tout 

premier lieu le temps, le poids et la longueur ou la 

distance. La pratique a peut-être surgi de la fabrication 

des premiers outils. Les chasseurs utilisaient des 

sagaies pour tuer leurs proies sans trop s’exposer. Une 

arme trop courte ou trop légère n’aurait pas été 

efficace ; trop lourde ou trop longue, elle n’aurait pu 

être projetée assez loin ou précisément. Il y avait donc 

une longueur et un poids « justes » qui se 

transmettaient de génération en génération. Impossible 

de savoir quand les poids et longueurs ont été, pour la 

première fois, formulés sous forme de grandeurs 

abstraites et uniformes. Les unités de mesure du temps 

se sont imposées d’elles-mêmes : l’alternance de clarté 

et d’obscurité créée par la rotation 

terrestre, les phases de la lune et la 

course annuelle du soleil fondent la 

mesure du temps encore de nos 

jours. Les unités de longueur et de 

poids, en revanche, sont une 

invention qui remonte à l’apparition 

des premières villes : des poids de 

balance (ressemblant, personne ne 

sait pourquoi, à des canards) ont en 

effet été découverts dans les ruines 

de Sumer.  

 

Même sans ces canards mésopotamiens, nous aurions 

été portés à penser que les unités de mesure sont un 

produit des premières sociétés évoluées, car les unes 

n’auraient pas pu se développer sans les autres. 
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L’architecture, l’arpentage, le commerce, la fiscalité, la 

guerre organisée – dans tous ces domaines, le progrès 

était tributaire d’un système reconnu de poids et de 

mesures. L’application de tels systèmes a été l’une des 

premières fonctions de l’État. Ce qui frappe le plus, 

peut-être, dans la construction des pyramides 

égyptiennes, ce n’est pas leur taille, certes énorme, 

mais leur perfection géométrique. La base de la grande 

pyramide – 229 mètres au carré – s’écarte de moins de 

0,1 % du carré parfait ; exploit si étonnant que certains 

l’ont attribué à l’intervention d’extraterrestres ! En 

réalité, il est le fruit d’un soin infini et de mesures 

répétées à l’aide de cordes et d’une unité officielle, la 

fameuse coudée royale de 52,5 cm. Définie à l’origine 

comme la distance entre le coude et l’extrémité du 

grand doigt, la coudée allait connaître un brillant 

avenir. La Bible raconte que Noé s’en servit pour 

construire son arche, et le roi Salomon, pour bâtir son 

temple. Avec de légères variantes, la coudée a été en 

usage jusqu’à une époque récente dans tout le Moyen-

Orient et le monde musulman (y compris les pays jadis 

musulmans de la péninsule ibérique). 

 

Les premières unités normalisées mesurant un concept 

abstrait, en l’occurrence la valeur économique, 

apparaissent elles aussi avant l’écriture. Comme il est 

crucial qu’elles conservent cette valeur et en 

permettent non seulement la mesure, mais aussi 

l’échange, elles ne sont pas abstraites du tout : elles 

s’incarnent en général dans un objet léger, facilement 

comparable et hautement prisé comme le cauri en 

Afrique et la fève de cacao chez les Aztèques et les 

Mayas. Les Grecs de la période archaïque, aux 

environs de 800 à 500 av. J.-C., se servent de petites 

broches de métal – des brochettes de souvlaki. 

« Drachme », le nom encore donné à la monnaie 

grecque, signifie « poignée » – une poignée de ces 

broches métalliques qu’on appelait oboles. Moyen de 

règlement des transactions importantes dans l’Irlande 

d’autrefois comme en Afrique de l’Est aujourd’hui, le 

bétail fait exception à la règle de la légèreté, mais il a 

le double avantage de se transporter lui-même et de 

produire de la valeur en plus de la stocker. Fait étrange, 

l’État tarde à occuper ce champ de compétence si 

potentiellement lucratif. Ses premières pièces sont des 

lingots de métal de poids identique, dont l’uniformité 

est garantie par le sceau de l’émetteur – système dont 

nous avons conservé la forme sinon la substance. Très 

vite, les États comprennent qu’ils peuvent régler leurs 

crises budgétaires en dévaluant leurs pièces, et la 

monnaie devient un outil de gouvernement toujours 

plus précieux. 

 

Le succès fulgurant des systèmes de mesure a été leur 

talon d’Achille. Alors que toute mesure suppose une 

comparaison, ils sont devenus des particularismes 

culturels. L’énumération de toutes les unités imaginées 

par l’espèce humaine déborderait largement les pages 

de ce bulletin. L’association English Weights and 

Measures s’est prêtée à l’exercice pour les poids et 

mesures britanniques : acres, bushels, chains, chalders, 

chaldrons, crowns, drachms, drams, farthings, 

fathoms, feet, florins, foolscap, furlongs, gallons, gills, 

grains, groats, guineas, hundredweights, lasts, leagues, 

miles, minims, nails, ounces, pecks, pennyweights, 

pints, poles, perchs, pounds, quarts, quarters, rods, 

roods, sacks, scruples, stones, tods, tons, troy ounces, 

wire gauges, weys, yards, en plus de différentes 

« unités coutumières ». La liste est incomplète et se 

limite à un seul pays. La plupart des tentatives 

historiques d’unification ont été, au mieux, des demi-

succès attribuables à une écrasante supériorité 
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militaire. Une borne romaine marquait la même 

distance au pays de Galles et au Liban, mais il faudra 

attendre l’époque contemporaine pour retrouver une 

telle uniformité. 

 

La science moderne de la mesure est le fruit d’une 

décision des pères de la Révolution française. 

Renonçant à harmoniser les nombreux systèmes en 

usage à l’intérieur des frontières de leur pays, ou à en 

imposer un au détriment des autres, ils créent, sous la 

direction du grand chimiste Lavoisier, un système 

facile à comprendre, à utiliser et à faire accepter dans 

le monde entier parce que fondé sur des étalons 

naturels universels, donc culturellement neutres. 

L’unité de longueur, appelée « mètre », sera la 

millième partie du kilomètre, lequel sera égal à la dix-

millième partie de la distance entre les pôles et 

l’équateur. Le système métrique est né. On l’appelle 

aujourd’hui SI, d’après son nom officiel français, 

« Système international d’unité ». 

 

Cette remarquable invention a partiellement rempli la 

mission que lui avaient assignée ses créateurs. Elle est 

l’un des piliers de la modernité. Mais il fallait être bien 

optimiste, ou très naïf, pour croire que la simplicité et 

la rationalité du système métrique seraient un sésame 

universel. Au contraire, il a souvent passé pour un 

instrument de l’impérialisme culturel – français, 

européen ou occidental, selon l’origine du critique. La 

English Weight and Measures dont nous avons parlé 

plus haut s’est constituée pour défendre les unités 

britanniques traditionnelles contre la menace métrique 

étrangère et pour les perpétuer dans la mesure du 

possible. 

 

Plus de 200 ans après son invention, le système 

métrique, ce parangon de la logique, est utilisé partout 

de manière partielle, mais ne règne sans partage que 

dans quelques pays. Les Brésiliens pèsent toujours la 

viande en arrobas, une antique mesure arabe. Les 

Britanniques donnent leur propre poids en stones, 

sidérant les étrangers et les habitants de leurs anciennes 

colonies. Le poids de l’étain malais est calculé en 

piculs, unité fondée à l’origine sur la charge qu’un 

homme pouvait porter. Un picul vaut 100 catties, 

étalon en usage quotidien sur les marchés de 

Hongkong. Les Japonais calculent la superficie de leurs 

maisons en tatamis, leur natte traditionnelle. 

 

Là encore, on pourrait allonger la liste indéfiniment. 

Cette résistance au système métrique n’est nulle part 

plus vive qu’aux États-Unis, bien entendu. Ce pays a 

signé tous les accords internationaux sur le système 

métrique, à commencer par la Convention du mètre de 

1875. Le SI y est largement utilisé à des fins 

scientifiques, médicales et commerciales. Les poids et 

volumes métriques figurent sur les emballages des 

produits alimentaires. En 1988, le gouvernement 

fédéral a décrété que tous ses services devaient se 

convertir au système métrique avant 1992 et a créé un 

programme incitatif à l’intention des entreprises et 

institutions. Et pourtant, tous ceux qui séjournent, 

même brièvement, aux États-Unis savent que la 

population américaine ne jure que par les « mesures 

coutumières » dérivées – un comble – du système 

impérial britannique. La raison officielle de cet 

entêtement : le coût du changement. Il serait 

considérable, certes, mais quand on songe à ce dont les 

Américains sont capables quand ils se fixent un 

objectif, on ne peut s’empêcher de penser que le 

véritable motif est politique. Le système métrique ne 
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rapporte pas de votes, et l’expérience étrangère donne à 

penser qu’il peut en faire perdre beaucoup, si bien que 

le premier pays à se révolter contre la tutelle 

britannique est aujourd’hui le dernier à utiliser un 

système d’essence britannique, et ce, dans le plus 

splendide isolement depuis que le Libéria et le 

Myanmar, deux autres résistants notoires, ont adopté le 

système métrique.  

 

۞ 

 

L’adoption du système métrique a grandement 

amélioré la mesure de notre monde. La métrologie a 

fait de grands progrès depuis 300 ans. Dès 1838, on 

savait calculer l’éloignement d’une étoile d’après sa 

parallaxe – le déplacement apparent d’un corps dû à un 

changement de position de l’observateur. Une méthode 

connexe appelée triangulation a déjà révélé la hauteur 

du toit du monde. En 1807, les premiers topographes 

britanniques de l’Inde l’ont estimée à plus de 

8 000 mètres. Le chiffre a été jugé ridiculement 

exagéré. En fait, 14 sommets himalayens dépassent les 

8 000 mètres. Les utilisateurs du microscope ont 

graduellement mis au point un système de mesure pour 

les objets si petits qu’ils sont invisibles à l’œil nu, et les 

ingénieurs mesurent des écarts de plus en plus faibles – 

ce qu’on appelle la « tolérance » en jargon technique – 

afin de pouvoir façonner les matériaux, notamment les 

métaux, avec une précision toujours plus grande (les 

machines à vapeur mal calibrées avaient une fâcheuse 

tendance à exploser). 

 

Aujourd’hui, ce sont des ordinateurs qui prennent ces 

mesures et beaucoup d’autres, car nos sens sont 

irrémédiablement dépassés. La métrologie atteint 

désormais des dimensions inimaginables. Non parce 

qu’elles sont impensables (les savants y pensent tous 

les jours, après tout), mais parce qu’elles sont bien au-

delà de l’expérience quotidienne. La plupart des gens 

ont entendu parler de la nanoseconde (milliardième de 

seconde) ; seuls quelques initiés savent que les nano-

unités sont infiniment plus longues ou grandes que 

leurs cousines yocto, de la famille des 

quatrillionnièmes. L’exploit force l’admiration, mais 

blesse notre amour-propre – comme la plupart des 

réussites scientifiques. Le monde que nous connaissons 

n’est plus qu’un point sur la très longue ligne reliant 

l’infinitésimal à l’infiniment grand. 

 

Les triomphes des sciences physiques ont incité 

d’autres spécialités à adopter leurs méthodes. Au 

premier chef, les sciences sociales, domaine au nom 

lourd de sens. La mesure s’y étend de plus en plus à 

des concepts abstraits. Les diplômes scolaires et 

universitaires sanctionnent les résultats d’examens de 

type compétitif : le processus est hautement subjectif, 

au moins dans le domaine des sciences humaines 

comme le savent tous ceux qui l’ont appliqué, mais 

nécessaire au bon fonctionnement du système 

pédagogique et de l’appareil bureaucratique. Plus 

ambitieuse encore est la mesure de l’intelligence. Elle 

génère une production industrielle bien qu’il n’existe ni 

définition généralement reconnue de l’intelligence, ni 

consensus sur l’unicité ou la diversité de sa nature, 

encore moins sur son caractère inné et immuable. Ce 

flou est plutôt troublant, car il serait facile de 

manipuler les tests pour former une société d’alphas et 

de bêtas comme celle qu’imagine Huxley dans Le 

meilleur des mondes. Pédagogues et psychologues 

n’apprécient guère ces inquiétudes de profane, et peut-

être ont-ils raison, mais force est d’admettre qu’il y a 

une différence substantielle entre mesurer l’intelligence 
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et calculer la distance entre la terre et la lune. Les 

bibliothèques regorgent de traités sur la nature et les 

méthodes de mesure de l’intelligence, mais personne 

n’écrit de livre pour démontrer que le laser donne une 

mesure exacte de la distance. Cela ne prouve pas que 

les tests psychométriques soient dénués de sens, mais 

uniquement que leurs résultats peuvent varier de façon 

importante selon les techniques appliquées à un sujet 

donné. Dans toutes les sciences physiques, au 

contraire, la reproduction exacte des résultats (dans la 

mesure du possible) est universellement tenue pour la 

meilleure preuve de la validité d’une théorie ou d’une 

méthode. 

 

Les tests psychométriques offrent un bel exemple 

d’une autre tendance très répandue en métrologie : la 

production de mesures synthétiques, c’est-à-dire de 

nombres résumant une série d’autres nombres. Un sujet 

subit plusieurs épreuves destinées à mesurer ses 

aptitudes mathématiques, linguistiques, spatiales, etc. ; 

la combinaison de leurs résultats produit un chiffre qui 

est censé mesurer son intelligence. Ce genre de calcul 

est pratique courante dans notre société. Notre monde a 

le culte des faits « concrets » révélés par les chiffres et 

les mesures. Une multitude de gens connaissent par 

cœur la moyenne au bâton de joueurs de base-ball 

disparus depuis des lustres. L’apparente objectivité des 

indices synthétiques leur confère donc une influence 

considérable. Le classement des universités est fondé 

sur une note dérivée d’une vingtaine d’indicateurs 

relativement « objectifs » comme le nombre 

d’étudiants par classe et la taille des collections des 

bibliothèques. Dans les concours, les chiens de race 

sont notés en gros de la même façon. L’indice Dow 

Jones est un agrégat de certains titres-phares de la 

Bourse. L’O.N.U. a l’immense ambition de dresser un 

palmarès de la « qualité de vie » dans ses pays 

membres à partir d’un certain nombre de mesures du 

bien-être elles-mêmes synthétiques. 

 

On n’en finirait pas, là encore, de recenser ces nombres 

magiques. Leur objectivité n’est qu’apparente, 

cependant, car ce sont au mieux des dérivés, au pire, 

une forme raffinée de propagande illustrant la phrase 

célèbre de Disraeli sur « les mensonges, les maudits 

mensonges et les statistiques ». Ces synthèses, en effet, 

sont le fruit d’une série de tris et de pondérations, bref, 

de décisions humaines dont rien ne garantit 

l’objectivité. C’est manifestement le cas pour la mesure 

de la « qualité de la vie », puisqu’il n’y a pas consensus 

sur ce qui rend la vie bonne. Ce qui n’empêche pas les 

médias de s’en repaître, voire d‘en faire leurs 

manchettes quand ils manquent de copie, ni les 

dirigeants d’universités, d’entreprises ou de partis 

politiques de les exploiter, quand cela les sert, bien 

entendu. Cet amour des palmarès répond aussi à une 

tendance obscure de la psyché humaine : nous aspirons 

à l’égalité sociale (définissez-la comme vous voudrez), 

mais préférons de beaucoup l’information sur les 

clivages sociaux. Nous ne sommes donc pas près de 

renoncer aux mesures synthétiques. Elles ont leur 

utilité, mais gardons-nous de les confondre avec les 

réalités quantifiables qui sont censées les sous-tendre. 

À plus d’un égard, elles sont très loin des cordes et 

coudées des anciens Égyptiens. 

 

۞ 

 

Au début du XXe siècle, le psychologue américain 

Edward Lee Thorndike a écrit : « Tout ce qui existe, 

existe en quantité. » Si petite soit-elle, cette quantité est 

mesurable. Par conséquent, ce qui n’est pas mesurable 
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n’existe pas. On en revient à l’une des interprétations 

de l’axiome de Protagoras : seuls les objets que l’être 

humain peut mesurer sont réels. 

 

Thorndike, qui enseignait à Harvard, a mis sa théorie 

en pratique. Il fut l’un des fondateurs de ce qui est 

devenu le behaviorisme et s’est fait connaître en 

mesurant le temps que prenaient des chats pour 

s’échapper des « boîtes puzzles » qu’il inventait. 

Aujourd’hui, son axiome est la devise de beaucoup de 

savants, sinon de la plupart. Certains en ont même fait 

un article de foi. Rien d’étonnant, au fond. Le système 

marche. Sans lui, jamais nous n’aurions pu édifier le 

monde moderne, source d’une abondance sans 

précédent de biens, de services et d’idées. Grâce à lui, 

nous comprenons mieux que jamais la mécanique de 

l’univers, nous pressentons tout ce qui reste à découvrir 

et, si nous craignons les conséquences possibles de 

notre mode de vie sur la planète et les espèces qui 

coexistent avec la nôtre, nous sommes en mesure – 

c’est le mot – d’évaluer les dommages que nous 

causons et d’y chercher des remèdes. La mesure a 

acquis droit de cité dans notre univers. 

 

Pourtant, nous continuons à douter. Dans La société 

des poètes disparus, un film datant de 1989, un 

professeur de littérature anglaise interprété par Robin 

Williams ridiculise l’idée qu’on puisse classer les 

poèmes selon leur mérite. La poésie peut être bonne ou 

mauvaise, mais elle ne se mesure pas comme le salami, 

selon cet enseignant dont la philosophie semble en 

rupture radicale avec l’ordre établi. Le film laisse 

entendre que la mesure est l’un des instruments du 

pouvoir dans une société répressive. Position 

excessive, caricaturale, même, mais à laquelle la 

plupart des gens adhèrent instinctivement – dans une 

certaine mesure. Oui, la poésie est inquantifiable, et 

nous voulons croire qu’il en va de même des êtres qui 

la composent et la lisent. Les boîtes puzzles de 

Thorndike lui ont certes appris des choses sur les chats, 

mais loin de nous l’idée qu’elles puissent servir à nous 

mesurer ! Notre société si attachée à la mesure accorde 

encore une importance remarquable aux valeurs 

éthiques et esthétiques qui transcendent le monde 

quantifiable. Nous en sommes peut-être même plus 

conscients que jamais, justement parce que les sciences 

physiques et sociales ont érigé autour de nous un 

monde qui ressemble à une machine gigantesque, dont 

les rouages sont de mieux en mieux connus. La 

mesure, croyons-nous, permet de comprendre le 

monde, de l’exploiter souvent, de le dominer parfois, 

mais tous comptes faits, c’est l’inquantifiable qui 

donne son sens à la vie humaine. 
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